"Убийцы футбола. Почему хулиганство и расизм уничтожают игру" - читать интересную книгу автора (Бримсон Дуги)

Глава четвертая СМИ

В книге «Бешеная армия» я уже обстоятельно отругал СМИ, разъяснив их паразитическую роль в параллельном сосуществовании с футбольным хулиганством. Этот аргумент содержит следующая газетная заметка:

Есть момент, на который следовало бы обратить внимание именно сейчас. Быть может, это одна из самых неприятных истин, о которых мне приходилось сообщать, а именно — британская пресса просто обожает футбольное хулиганство и жить без него не может Признать это довольно нелегко, и я делаю данное заявление с тяжелым сердцем, однако от правды не уйдешь — и тут не поспоришь. Хулиганство давно обеспечивает журналистов хлебом с маслом, помогая пугать и развлекать массового зрителя и читателя. Оно дарит им детективные сюжеты, напряжение триллера и, что самое главное, настоящих злодеев. Ложку дегтя, щепотку ксенофобии — и прошу к столу. Именно футбольные фанаты позволяют сварганить на репортерской кухне идеальный репортаж, в котором представлено все, что нужно: и насилие, и сантименты. Он будит воображение и позволяет читателю-зрителю обрыдатъся крокодиловыми слезами над жертвами и гневно осудить злодеев по окончании знакомства с событием. Как всегда, в заключение справедливо негодующий журналист укоряет правительство и требует принять срочные меры, создавая тем самым атмосферу ответственности и гражданской сознательности. Но только попреков и призывов этих мы уже наслушались за долгие годы предостаточно, а принятых мер видели совсем немного. Причина в том, что большинством журналистов движут отнюдь не желание обнажить правду перед обществом, а необходимость реализовать запасы бумаги со склада, выпустив очередной газетный тираж, или привлечь внимание зрителей к заказной рекламе. А когда имеешь дело с таким благодатным материалом как насилие на стадионах, выплескивающееся на улицы города, чего еще желать — и для чего резать курицу, которая несет золотые яйца?

Так что нет ничего удивительного. Журналисты могут реагировать на футбольные скандалы по-разному: от взрыва негодования до неохотного признания справедливости фанатского возмущения (или несправедливости предъявленных обвинений), в то время как отклик со стороны хулиганов всегда предсказуем — или свист, или овации. К прискорбию своему, вынужден настаивать, что за моими словами, впервые сказанными уже пять лет назад, стоит одна голая правда, и остаются они, к сожалению, столь же злободневными, как и тогда.

За доказательствами мне далеко ходить не приходится, однако погоня за сенсацией и телерейтингом зачастую оказывается намного важнее любой правды. Стоит мне пролистнуть свои архивные материалы, имеющие отношение к прессе, как тут же на поверхности оказываются многочисленные обвинения в адрес журналистов, придумывающих самые невероятные истории о фанатах-расистах. Истории эти охотно принимаются таблоидами, а также получают освещение на телевидении в выпусках новостей. Известна практика, когда репортерские бригады информационных программ даже платят фанатам за постановку драк, «уличный разбой» и демонстративное сжигание флагов соперника в зарубежных турне. Последнее — особо излюбленная отработанная тактика, давно известная всем, но все еще находящаяся на вооружении у СМИ. Хотя сколько бы их ни спрашивали об этом, репортеры начисто отрицают такие приемы.

Более того, мы видели, как в новостях представляют иностранных футбольных хулиганов. Не иначе как пытаются убедить англичан в том, что основной вред происходит от них самих. Суждения так называемых «экспертов», выступающих с заявлениями, настолько фальшивы, что и слушать не хочется. Видели мы фанатов, которые ездили за границу вслед за своим клубом или сборной страны, чтобы впоследствии предстать с телеэкрана в виде последних подонков. Всего лишь за то, что они посмели встать на защиту чести своего клуба или сборной, а также самих себя, когда их атаковали местные хулиганы или полиция. Стоит лишь вспомнить о стамбульских убийцах Криса Лофтуса и Кевина Спейта, чтобы все встало на свои места.

То, что эти жуткие кровавые сцены постоянно транслируются по национальному телевидению, в том числе даже в ночь убийства, — уже само по себе крайний цинизм. А уж когда фанатов «Лидса» стали преподносить в образе агрессоров сразу же после стамбульской трагедии, английские СМИ попросту спятили. Весь ужас той ночи просачивался в сознание нации постепенно, и через некоторое время новостная группа английского телевидения резко поменяла тон своих репортажей. Но поздно, слишком поздно.

Безответственность СМИ наиболее ярко проявилась во время поездки английской сборной в Турцию в 2003 году. Этот матч был чреват скандалом, и ФА уже загодя отказалась от распределения билетов по секторам, чтобы избежать вспышки насилия со стороны английских хулиганов, сгорающих от желания отомстить за два убийства «своих». И вдруг в одном из таблоидов появляется заметка о том, что видеорепортаж о данном событии уже бойко продается в Интернете. Часть его составляла запись с уличных камер скрытого наблюдения, сделанная с разных ракурсов. Дополняла этот материал документальная съемка, осуществленная телерепортерами, а отдельные эпизоды были запечатлены с помощью любительских камер туристов. Я знал одного из парней, занимавшихся продажей этого скомпилированного видеоматериала. С ним мне уже приходилось переписываться по разным поводам.

По идее, таблоиды не знают проблемы, чем заполнить страницы, пока существует реклама интимных услуг. Поэтому цинизм людей, старающихся выжать еще толику прибыли из убийств соотечественников, кажется поистине беспредельным.

Тем временем страну охватила предвыездная лихорадка — на носу был очередной футбольный турнир, поэтому внимание читающей публики было приковано к этим событиям. Несколько дней пресса тщательно мусолила их, обнаруживая то какой-то заговор, то спланированный инцидент, направленный на срыв турне, чтобы впоследствии извлечь из этого какую-то финансовую выгоду.

Однако интерес к доморощенной «документалистике» постепенно пошел на убыль. Но уже несколько недель спустя у меня состоялся разговор с одним из телевизионщиков, работающим в отделе новостей. В своем репортаже он собирался вывести на чистую воду одного из таких «торговцев кровью» (по его выражению), подпольно торгующего видео с помощью Интернета. По странной иронии судьбы этот беспринципный торговец оказался парнем, с которым я переписывался (см. выше). В разговоре я высказал предположение, что самое большое обвинение, которое можно выставить торгашу, — нарушение авторских прав на видеоматериалы. Но этот довод никак не повлиял на энтузиазм тележурналиста, и я с интересом ждал завершения истории.

При следующей встрече я сразу же заподозрил, что у него что-то не заладилось, и это чувство усилилось, когда он предложил выйти, чтобы поговорить без свидетелей. Туда, где потише. Еще более мрачные предчувствия посетили меня, когда он предложил прослушать запись телефонного разговора с тем самым торгашом. Как только речь зашла о покупке видеоматериалов и каким-то боком коснулась политиков-радикалов, меня посетило странное чувство — а не снимается ли на камеру и наша с ним беседа? А может, записывается на диктофон?

Вскоре стало ясно, что беспокоиться мне не о чем, поскольку я не представлял собой вожделенного персонажа для журналистики. Его целью был парень, торгующий хулиганским видео. Журналист рассчитывал назначить ему встречу и записать ее скрытой камерой, после чего сделать убийственный репортаж в новостях об очередном «торговце человеческой кровью».

Когда я спросил, зачем ему это понадобилось, то он объяснил, что работает на студии совсем недавно и еще не прошел испытательного срока. А подобный репортаж помог бы ему укрепить свои позиции на ниве бескорыстного служения «четвертой власти». И даже заработать имидж репортера-разведчика, работающего под прикрытием и изобличающего нечистых на руку людей. Этакий агент 007 с видеокамерой, замаскированной в авторучке, разоблачающий бесчестного видеодистрибьютора. А всякий, кто торгует насилием, по сути дела ничем не лучше насильника.

Потрясенный такой логикой, я задал вопрос своему собеседнику: а что же ему требовалось в таком случае от меня? Оказалось, просто совета. Этот бойкий малый лишь очень поверхностно знал темный мир футбольного хулиганства и почти ничего не ведал о группировке, к которой принадлежал «его» торговец. И меньше всего желал, по вполне очевидным причинам, чтобы его на этом незнании «раскололи». К счастью, у меня на тот день были запланированы и другие встречи, так что я просто пообещал ему связаться, когда появится свободное время. После чего мы расстались, и, естественно, навсегда. Вот он, журналист — живой пример представителя своей профессии! Он вознамерился стереть в порошок человека, который не сделал ничего дурного, разве что попытался заработать несколько фунтов на видеоматериале. И все это ради того, чтобы продвинуться на шажок в карьере! Для него все это было в порядке вещей, он даже не задумывался о том, какую силу имеет телевидение, какое влияние оно производит на общественное сознание. Он не задумывался также и о потенциальных последствиях такой телетрансляции, которые могли быть непредсказуемыми. Ведь эта ничтожная история, рассказанная перед предстоящим выездом сборной «на гастроли» наверняка получила бы общественный резонанс.

Но ничего из этого, как показало время, не вышло. Перво-наперво я, придя домой, связался с тем парнем, продающим записи, и предупредил, что на него ведется охота, так что лучше пока не высовываться. Тогда ему действительно повезло, чего не скажешь о многих, угодивших за последние годы в подобные репортерские силки. О тех, кто сильно пострадал от не в меру ретивых журналистов, которым, кроме денег и карьеры, как-то больше ничего в голову и не лезет. Вот они и готовы пуститься во все тяжкие. С примерами подобной безответственной журналистики мне приходилось сталкиваться и позднее. Бывало, что парни, вернувшиеся из заморских поездок, попадали в переплет из-за того, что позволяли себе разоткровенничаться в аэропорту перед прессой, делясь своими порой кошмарными воспоминаниями, и в результате получали повод к новым, не менее ужасным — только теперь уже со стороны сурового английского закона.

Я ни на миг не засомневался в журналистике как таковой. Никогда не считал, что все журналисты продажны либо они карьеристы до мозга костей, — мне это даже в голову не приходило. У меня масса знакомых среди спортивных репортеров, и в печати, поверьте, есть люди, которым не безразлично состояние английского футбола. Есть и такие, кто очень хорошо знаком с жизнью фанатов, особенно тех, кто ездит со своим клубом или сборной за рубеж. Поэтому я бы не взял на себя смелость даже заикнуться о том, что существует очень небольшое число болельщиков, которые действительно заслуживают того, чтобы их имена трепали таблоиды и чтобы их выставляли на всеобщее обозрение на голубом экране. Проблема лишь в том, что слипгком часто решения принимаются людьми, просиживающими за столами в кабинетах редакций или в своих офисах. Имея личного опыта с ноготь, они тем не менее берут на себя право принимать решения и дезинформируют общественность, уводя ее в сторону от реальных проблем. Вот почему мои наихудшие подозрения насчет СМИ крепнут с каждым днем.

По-моему, в данном случае мы имеем дело с типичным злоупотреблением четвертой властью — то есть властью над общественным сознанием, которая достигается с помощью СМИ: газет, радиовещания и телевидения. Даже самая возмутительная ложь, которая прошла по всем каналам, впоследствии редко получает официальное опровержение: механизм, как правило, работает в одну сторону. Никто не станет его останавливать и раскручивать обратно ради того, чтобы установить истину. Подобные случаи редки, если не единичны!

Ирония момента заключается в том, что в решении хулиганского вопроса участие СМИ просто неизбежно. Потому что именно они, в отличие от ФА и полиции, имеют ежедневную и непосредственную и ежедневную связь с публикой — с общественным мнением. И хотя эта связь зачастую эфемерна, именно в ней и заключается главная задача издателя — улавливать настроение публики. В связи с этим каждый владелец газеты предпринимает самые отчаянные попытки и готов идти на все ради тиража и престижа.

Последствия в таком случае бывают разными. Так, в Ливерпуле до сих пор брезгуют покупать бульварный «Сан» — после опубликования в 1989 году оскорбительной и лживой передовицы, посвященной трагедии на «Хилсборо». Конечно, СМИ не станут искать решения проблемы хулиганства. Вместо этого они удовлетворенно откинутся в кресле в ожидании следующего футбольного скандала, который оправдает все их морализаторские рассуждения в отношении беспорядков, чему мы уже становились свидетелями тысячекратно. И вновь мы увидим все те же опостылевшие стереотипы, и общественное мнение еще более укрепится против недавних мирных болельщиков, которые, давайте не забывать, формируют костяк поклонников и саппортеров нашей национальной игры.

Это не только трагедия футбола и людей, ему преданных, но и невероятные однобокость и близорукость. По многочисленным поводам в прошлом мы неоднократно наблюдали реакцию публики на газетную кампанию против футбола. И видели, какой отпор дает публика прессе, решившей вылить на футбол очередной ушат помоев. Лучший пример тому — Евро-96, в ходе которого «Миррор» и «Сан» разродились скандальными заголовками о ксенофобии, охватившей публику накануне игры с Германией. И в прежние времена лозунги типа «Ахтунг! Сдавайся, фриц!» могли вызвать бурю негодования, но обе газеты так этого и не уяснили. А дело было не в ксенофобии, а в охватившем страну (наконец-то!) патриотизме, что совершенно ускользнуло от внимания двух этих газет. То есть реальное отношение было диаметрально противоположным.

Время показало, кто прав. Нация как единое целое в один голос откликнулась, защитив национальную игру. И, что еще важнее, Англия защитила саму себя, впервые за долгие годы ожидания.

Даже Крест святого Георгия, который столько раз подвергался нападкам как символ ультраправых, был подхвачен большинством англичан и теперь приветственно трепетал на ветру повсюду, являя себя чуть ли не из каждого окна.

Само собой, пронырливая пресса тут же осознала свою ошибку. Как правило, ей не надо повторять два раза, вот она с ходу и «перестроилась». Теперь она стала насквозь патриотичной. Ее отношение к событиям действительно изменилось, и все же до сего дня у меня имеются некоторые сомнения. Куда бы Англия ни отправилась играть, надежда СМИ на околофутбольный скандал все еще остается животрепещущей, обитая где-то там, в недрах редакторских столов, притаившись заранее заготовленными «болванками» сенсационных репортажей. Свидетельства тому регулярно всплывают повсюду, как только что-то случается в бельгийском Шарлеруа или уэльском Кардиффе.

Правда, все это несколько просроченная и вышедшая из моды надежда, поскольку дни составления списков «хулиганской лиги» и суматошных заголовков, настаивающих на возвращении национальной службы разведки, слава богу, минули безвозвратно. Конечно, еще остались некоторые проблемы с английскими поклонниками футбола как «на дому», так и во время заграничных «гастролей», но в основном печальное прошлое таковым и будет — счастливо забытым. Последний крупный инцидент, к примеру, произошел в Англии во время матча «Уотфорд» — «Л*т*н» в сентябре 2002 года. Столкновения же на самом стадионе и вовсе стали редкостью (возможно, к большой досаде репортеров). То же самое происходит и за рубежом — все реже и реже наши болельщики проявляли себя в качестве «экстремалов» от спорта. СМИ буквально охотились за ними в надежде получить материал, но тщетно. Как правило, репортеры только теряли время, которое могли бы посвятить более пристойным занятиям. Все, что доставалось им на разживу, — несколько пьяных болельщиков, чересчур громко распевавших что-нибудь вызывающее. Тут, скорее всего, проявлял себя национальный дух, нежели национальная игра.

Как результат многочисленных слагаемых — от применения запретов на выезд и бдительного патрулирования вокруг стадионов и вплоть до наскучившего капризной моде стиля «хуле» мы получили новую генерацию путешествующих саппортеров. В группах поддержки теперь можно было встретить женщин и даже целые семьи. Но главное — сопровождали выезды не фанатичное неистовство и ненависть к сопернику, а надежда на победу и гордость за свою команду, не говоря уже о простом желании развлечься и отдохнуть, а не свести с кем-то счеты.

Единственное, что остается непонятным, — почему об этом умалчивают СМИ? Для меня это почти загадка. Пресса, похоже, разочарована. Она не желает видеть в футбольных болельщиках спокойствие и миролюбие, свойственные саппортерам сборной Англии по крикету.[117] Хотя как знать, образ английского болельщика при столь беспристрастном освещении, возможно, только бы выиграл за рубежом.

Пройдитесь взглядом по трибунам стадиона, на котором идет другая игра — крикет. И что вы там увидите? Все те же флаги и транспаранты с именами футбольных клубов всей Великобритании, несмотря на то что при этом одна трибуна при каждом удобном случае гудит и посвистывает, а другая трубит в свои дудки. И, не считая газетных передовиц и графиков с показателями на первой полосе, единственное, чего боятся все СМИ, — это попасть впросак вследствие скудной информированности, оказаться невежественнее зрителей и читателей.

Трагедия же заключается в том, что, несмотря на успех в Японии, Португалии, Стамбуле и повсюду в мире, английская сборная и сопровождающий ее контингент болельщиков везут с собой призрак хулиганства. Страх местной публики перед беспорядками все равно будет преследовать нас во всех заграничных турне. Англичане и без того никогда не пользовались особой популярностью по ту сторону Ла-Манша, оставаясь мишенью для хулиганских группировок по всей Европе. И я с досадой должен признать, что и в ближайшем обозримом будущем никаких отрадных изменений не предвидится.

В самом деле, в связи с приближением Чемпионата мира 2006 года я общался со многими журналистами, просившими меня помочь им внедриться в хулиганские «фирмы» или хотя бы открыто поработать с ними на условиях взаимного доверия, чтобы «обнажить язву расистских настроений» среди выездных саппортеров. Ничего нового в этом нет, просто дохнуло как пылью из старого шкафа, набитого все теми же скелетами. Так происходит перед каждым выездом англичан на международный турнир, и практически всегда они напрашиваются на самый краткий из возможных ответов — «нет». И без каких-либо дальнейших пояснений. Но происходит это вовсе не потому, что я категорически против подобных репортажей, против манеры брать интервью у «участников» и «разживаться сведениями». Нет, причина в другом. Господа журналисты, вам что, больше писать не о чем?

Конечно, хулиганство и расизм на футболе — темы, которые не стоит замалчивать или обходить стороной, просто все должно быть сбалансировано, и уж тем более не стоит спекулировать этим как некой сенсацией. Ничего «горячего» в подобных материалах нет, не было, не будет и быть не должно.

Однако кое-какие изменения все-таки произошли. Наши выездные саппортеры имели мужество показать себя в новом качестве, чтобы доказать иностранцам: мы уже не те и способны изменить имидж нашей игры и ее болельщиков за рубежом. Может быть, все-таки найдутся и в наших СМИ люди (а они уже есть, я в этом уверен) или, еще лучше, хоть один печатный или вещательный орган, который наконец-то вступится за наших болельщиков и снимет с них печать далекого пропитого?

Или в информационном пространстве есть место только для «Бешеной армии»? Во всяком случае, трудно рассчитывать на появление иного образа, кроме того, который исторически предусмотрен столь заботливой прессой.