"Смерть мелким шрифтом" - читать интересную книгу автора (Чехонадская Светлана)

26

Этот дом вполне мог сгодиться для съемок фильма ужасов.

Он был темен, скрипуч, он смотрел на мир небольшими, вытянутыми в высоту окнами с растрескавшимися рамами и мутными стеклами, он почти ничего не видел этими своими подслеповатыми глазами.

Как-то так получилось, что сад разросся и можжевельник, который должен, должен был погибнуть, — абсолютно все мертвецы были в этом уверены! — этот можжевельник поднялся выше елей, выше сосен, и тот, кто должен был злорадствовать по этому поводу, тоже умер.

Сад состоял только из мертвых деревьев: можжевельника и елей. Обитатели соседних домов уверяли покупателей, что нет ничего прекраснее елового леса зимой, когда белые шапки снега громоздятся по убывающим вверх лапам, изредка опадая, почти бесшумно: пух! — и только белая пыль, душа снега остается на месте недавнего сугроба. Покупатели верили. И дом понимал, что очередная порция дураков обратила нефть в мертвую древесину.

В чем-то это дело вкуса: есть люди, зачарованные красотой гниения, но было бы честнее, с точки зрения дома, оповещать того, кто собирался прожить здесь следующие двадцать (они пройдут, как миг!) лет: деревья мертвы, поселок мертв, и начинать надо с уничтожения того, за что, собственно, и платились такие сумасшедшие деньги, начинать надо с веселого жужжания пилы, только тогда, быть может, прорастут березы, у которых живая листва, созреют яблоки, в которых не сидят черви, и в первый год на ежевичном кусте будет две ягоды, на второй год — восемь, на шестой — два ведра, а затем все опять придется начинать сначала.

Дом недавно заметил, что покупатели соседних садов стали все как один молоды. Приезжая сюда впервые, они восторженно гомонили, задирая головы, чтобы увидеть сухие верхушки деревьев, они осторожно спускались к оврагу, чтобы тронуть ногой ледяную воду ручья, они даже доходили до заброшенного клуба с облупленными колоннами и слонялись там по коридорам с вытертыми коврами, по комнатам отдыха, обитым потемневшими деревянными панелями. С каждым новым залом их гогот затихал, и вот уже в полном молчании они вступали в самые жуткие помещения клуба, где всегда царил сумрак, где монотонно качали листьями гигантские пальмы в кадках, где истертый бильярдный стол стоял в углу, как огромный бегемот… Дальше была страшная дверь на балкон: там стояли два гипсовых мальчика с выколотыми глазами и изъеденными плесенью руками — дом часто слышал, как вскрикивали дамочки, разглядев их сквозь пальмовые листья.

Это, впрочем, воспринималось с восторгом. И пальмы, и бильярдная («Починим-починим!» — но никто и никогда не чинил), и исторические автографы на шкафчиках, и мраморные бюсты, и даже вскрики при виде мальчиков на балконе — это было ужасно смешно и, как говорили, стильно.

Но только молодые оставались здесь, и смеялись, и гомонили в клубе, перед тем как уйти из него навсегда, перед тем как спрятаться в своих садах.

Ни один пожилой, ни один старик не заинтересовался ни садом, ни можжевельником, ни бильярдной, ни оврагом. Дом видел, как немногочисленные пожилые, приезжавшие сюда с разными целями, старались покинуть это место как можно скорее. Они, видимо, хорошо чувствовали запах гниения: ведь из чего он состоит, как не из пыли истершихся ковров, испарений умирающего можжевельника да идущего из оврага запаха сырой земли — запаха смерти.

Дому было больше семидесяти лет, и он знал, как проходит мирская слава. Он был очень престижным когда-то, и как раз это особенно изумляло молодых покупателей соседних садов: они не понимали, как связаны с представлениями об удобстве бесконечные лабиринты крохотных комнат, тупички ненужных чуланов, вынужденное кружение по коридорам, которое, казалось, и имело одну только цель: запутать, заморочить, отвести глаза. Кто-то из соседей даже шутил, переворачивая шашлык в роскошном многоэтажном мангале: это все для того, чтобы случайно проникший в дом шпион заблудился и сдался властям.

Именно поэтому почти все дома вокруг, построенные по одному проекту для этого поселка будущего («Наступит, наступит время, когда все будут жить в таких поселках!» — говорил первый хозяин дома, и в голосе его сквозило едва заметное недовольство таким исходом событий), так вот почти все подобные дома были снесены. На их месте взвивались ввысь стеклянные пирамиды, светившиеся среди елей, как догорающие костры, или раскорячивались тяжеловесные хоромины с башнями и флюгерами.

Первый хозяин дома был архитектором. Тогда в каждой его комнате жило по два человека: это было время обязательных тетушек и домработниц. С наследниками хозяину не повезло: его единственный сын погиб, тоже потеряв перед этим своего единственного сына. Так бывает, к сожалению, и воздушные здания, которые хозяин чертил после работы, эти тайные, нереальные, безумные, по определению поседевшей хозяйки, проекты, видимо, помогали ему забыться. В конце концов, что значит — сын? Это тот, кто даже при хорошем исходе события живет семьдесят лет, а потом умирает. Архитектура же вечна. И каменный дом с башенками содержит столько же от своего автора, сколько содержит сын — почти такое же количество никак не определяемого и никем не взвешенного вещества, — а живет века.

Воздушные проекты хозяина валялись в его кабинете целое десятилетие, и никто ими не интересовался.

— Можжевельник-то уже с меня ростом! — говорила уже немолодая сноха. — А говорили, не растет в нашем климате.

— Он замерзнет этой зимой, — утомленно отвечала свекровь. — Все равно замерзнет. А я этой зимой умру… Если замуж не выйдешь, все тебе оставлю.

Этот короткий разговор был долгим, он шел много-много лет. Потом хозяйка умерла, а вслед за ней умерла сноха. В дом въехали новые жильцы. Они были молодые, и у них была дочь, и клуб тогда еще работал, хотя половину бюстов убрали в шкафы, а некоторые — свалили в овраг, но новые хозяева — и дому это не понравилось — не заметили начинающих сохнуть деревьев и не расчистили площадку под клубнику, они въехали осторожно, как воры.

Новые хозяева не выбросили даже тайные проекты архитектора, они обрядили их в рамочку и повесили на стену в кабинете. Они объясняли гостям, что предыдущий хозяин дома — тот самый, который. И гости ахали и не верили: уж больно не вязались воздушные проекты с самим домом и с портретом хозяина, оставшимся в кабинете на самом видном месте, с этим угрюмым лицом, этим выкипевшим взглядом.

А потом гости выходили в сад, и каждый раз то один из них, то другой обязательно удивлялся: «Можжевельник-то! Метра два с половиной (три с половиной, четыре с половиной…), не меньше! Огромный какой! Старенький, наверное». Они боязливо трогали его резиновую листву, и сухие ели поскрипывали над головами.

Дорога заняла не больше двух часов — но это потому, что после часа дня электрички стали ходить часто. Ивакин обратил внимание, что перед этим в расписании был большой перерыв — с половины двенадцатого.

В поезде он удивлялся необычному торговому оживлению: продавали ножи, лейкопластыри, ручки со светящимися наконечниками, дешевые карандаши, конфеты, кроссворды, мороженое, — не было ни минуты, свободной от криков бродячих продавцов. Но только первые полчаса. Потом оживление спало. Ивакин смог отвлечься на чтение газет, купленных на вокзале.

В газетах оказалось много знакомцев. Неудавшийся депутат Петров, вернувшийся с Кипра, веселился на вечеринке в «Метрополе»: с фотографии косоглазо смотрел на Ивакина мужичонка с лицом евнуха. Мужичонка приобнимал загорелую девицу с голыми плечами. Видимо, неудача с Думой не особенно расстроила Петрова.

С большим удовольствием Ивакин прочел короткую заметку о другом своем знакомце: сайте «Липа. ру». Судебный процесс был в самом разгаре. Адвокаты сайта напирали на жанр литературной пародии, звезда утверждала, что пародия — не пародия, а за моральный ущерб платить придется. Разглядывая фото звезды, Ивакин подумал, что фотограф, выбравший столь неудачный ракурс, явно сочувствует «Липе».

Электричка подъезжала к Звенигороду. Ивакин свернул газеты и вышел в тамбур, задумался, глядя на ели, выстроившиеся вдоль железной дороги.

Он и сам не знал, что хочет найти. Он не был уверен, что вообще хоть что-то найдет, и главное: он не был уверен и в том, что действительно хочет найти правду. Его оживление и возбуждение первых недель прошло. Если Мише хватит ума отпираться до конца, его вина, скорее всего, доказана не будет. На парня могут, конечно, давить, и он может сломаться, но все же это маловероятно.

В разговорах с самим собой Ивакин уже не настаивал на Мишиной невиновности. Все дела, которые прошли через его руки в стремительно промелькнувшей жизни, содержали преступления с очень банальными причинами. Всегда, всегда банальными. Жадность была одной из главных причин, еще была страсть, еще была ненависть. Вот, пожалуй, и все, если не считать самой глупости — то есть отсутствия причин. Поэтому такой мотив, как наследство в полмиллиона, Ивакин и сам считал убедительным.

Он вышел на станцию, походил немного вдоль дороги, мысленно считая деньги в кошельке, и, наконец, решился: вытянул руку, встав на обочине. Уже через десять минут он был в поселке.

…На вахте про смерть хозяйки семнадцатого дома знали. Уже несколько человек, как сказал охранник, искали наследников, чтобы обсудить с ними условия. «Место пользуется спросом?» — спросил Ивакин, убирая удостоверение в карман. Охранник только усмехнулся и сделал жест рукой, как бы демонстрируя, что слова здесь излишни.

То, что Ивакин увидел, пройдя вахту и ступив на асфальтовую дорогу, с обеих сторон наглухо закрытую заборами, ему не очень понравилось. Умом он понимал, что за такую искусственную глухомань люди как раз и платят невероятные деньги, но сам он предпочел бы больше открытого пространства.

У забора с табличкой «17» Ивакин остановился. Это был первый забор, позволявший заглянуть во двор: обычный зеленый штакетник, каким раньше ограждали все дачи в подобных поселках. В глубине разросшегося сада — а правильнее было сказать, леса, — стоял одноэтажный дом, и дом Ивакину понравился страшно: он был похож на старого седого пса, особенно отвисшими ушами, то есть скатами крыши так называемого финского типа. Дальняя граница участка была почти не различима, за забором лес продолжался. Край сада определялся лишь по старой ржавой ванне, видимо, вынесенной наружу во время какого-то очень давнего ремонта и теперь прислоненной к штакетнику. Возле ванны что-то блестело. Ивакин надел очки и пригляделся: вся трава у забора была усыпана бутылочными осколками. Стояло там и несколько целых бутылок.

Казалось, дому неуютно среди ельника. Ивакин задрал голову и присвистнул. Ели уходили на немыслимую высоту. Было видно, что они очень старые. Некоторые стволы упали, и излом коры одного из них, лежавшего у самого штакетника, был похож на карту с волнистыми обозначениями возвышенностей. «Короед! — подумал Ивакин и настроение его испортилось. — Как отвратительна старость!»

— Хочу вас предупредить, что в наследство вступают только через полгода! — сказал недовольный голос за его спиной.

Он оглянулся. В центре дороги стояла старая женщина в шляпке с пластмассовыми вишенками. Она высокомерно смотрела на него, опираясь на полированную палку.

— А где хозяева-то? — спросил он.

— А вы кто? — спросила она в ответ. — Какой-нибудь управляющий? Прораб? На покупателя не похожи… Агент небось. Ненавижу агентов!

— Замучили? — догадался Ивакин. — У вас тоже здесь дом?

— Точно такой же! — старуха ткнула палкой в сторону Марининого дома. — Только у меня восемьдесят соток!

— Ого. — Ивакин вспомнил расценки, сообщенные Прохоровым, и с уважением покачал головой. — Наверное, не успеваете отбиваться?

— Пошли они все! — сказала старуха и неожиданно подмигнула ему. — Они же нас, стариков, ни в грош не ставят! А вы, — она снова подняла палку и направила се прямо на Ивакина, — мотаетесь в вашем возрасте, словно мальчишка. Тяжелая работа. Вам не угнаться за молодыми, даже не надейтесь.

— А что делать! У меня же нет восьмидесяти соток. Кушать-то что-то надо.

— Кстати, насчет кушать, — сказала старуха. — Пойдемте, пропустим по стаканчику?

Дом старухи оказался наискосок от Марининого. Он был точно таким же, с висячими ушами, и зеленый штакетник не закрывал его с улицы. В саду так же валялись изъеденные короедом ели, только старуха посадила несколько петуний у входа. Петуниям, видимо, не хватало света, и они выросли до невероятных размеров: какие-то ужасные голые плети с бледными истрепанными розетками лежали на земле. За ними валялась полусгнившая лавочка.

— Это моя клумба! — насмешливо проговорила старуха и с неожиданной злобой ударила палкой по цветам. — Хреново быть старым, не так ли? — она обернулась к Ивакину и взглянула на него исподлобья.

— Умирать плохо, — произнес Ивакин. — Я бы и старым согласился жить.

— А я не люблю жить. — Старуха поднялась по ступенькам и завозилась с ключами.

— Вообще поселок навевает что-то такое, похожее на ваше настроение.

Старуха задержалась в дверях, пропуская Ивакина, и снова посмотрела на него исподлобья.

— Вы не агент, — сказала она. — Вы мент.

Ивакин улыбнулся.

— Меня выдала любовь к жизни?

— Вас выдало то, как вы смотрели на дом. Стала бы я останавливаться ради какого-то агента! А уж приглашать агента в дом!

Пока она возилась на кухне, Ивакин немного побродил по дому: устроен он был просто поразительно. От главной комнаты с круглым столом отходили какие-то кабинетики, через которые, пройдя несколько коридоров и других кабинетиков, можно было вернуться обратно к круглому столу. Можно было сделать это и выйдя через другую дверь. Можно было также заблудиться. Из кухни хорошо просматривался Маринин дом. Везде в комнатах висело множество фотографий.

— Удивительный дом! — сказал Ивакин, когда старуха появилась в комнате, неся поднос с рубиновым графинчиком, гранеными стаканами и… чипсами. («Ну и старуха!» — мысленно засмеялся он).

— Когда-то все дома в поселке были такими, — заметила хозяйка, садясь к столу и жестом приглашая гостя последовать ее примеру. — Их проектировал как раз первый хозяин дома, которым вы интересуетесь.

— Нелепый проект, не так ли?

— У каждого времени свои представления о красоте. Я вот, например, всю жизнь была высокой и худой. Это доставляло мне ни с чем не сравнимые страдания.

— Трудно поверить, что женщина с такой внешностью страдала от комплекса неполноценности, — произнес Ивакин, разглядывая фотографию на стене, на которую указала старуха.

— Да уж поверьте, — усмехнулась хозяйка. — И пейте, пейте, это дорогой немецкий вишневый ликер. Мне его два дня назад оставил племянник подруги. Ублажал. Или спаивал. Надеется, что на него подпишу! — Она снова подмигнула Ивакину и рассмеялась. — Я перелила только. Между прочим, старинный хрустальный графин фирмы Баккара. Так что не думайте, это не наливка Плюшкина.

— И чипсы племянник подарил?

— Нет, чипсы я сама покупаю. Обожаю чипсы.

— Милицейский генерал на фото — ваш муж?

— Обижаете. Он уже был старым генералом, когда я устроилась в его семью домработницей. Так получилось, что их род вымер… И теперь я единственная хозяйка. В нашем поселке два таких дома: мой и Маринин.

— Каких таких?

— Выморочных. Заколдованных… Мой генерал застрелился.

— Да, я слышал. Где-то в пятидесятом, верно? Такая же фотография, кстати, и у нас в музее висит.

— Он застрелился из-за того, что… Ну, да это не важно. Говорили, что от страха. А первый хозяин вон того дома, — она посмотрела в сторону кухни, — застрелился от горя. Но из того же пистолета! И у пистолетов бывают истории. Этот кончил тем, что Маринин отец стрелял из него по бутылкам… Так вот, вы говорите, дом нелепый. Нет. Просто он соответствовал моде того времени. Ведь первый хозяин Марининого дома был выдающимся архитектором. Мой последний муж, художник, его просто боготворил. Он мне говорил: «Ираида, все то дерьмо, которое он вынужденно проектирует, за которое получает государственные премии, — оно ничего не значит! Он гений, попавший в тиски! Если бы ему дали работать, не Корбюзье определял бы современную архитектуру, а он, наш сосед!» Этого никто не понимал. В том числе его дура-жена, бесконечно копившая панбархат и котиковые шубки. Когда я впервые увидела его проекты, я сказала ему: «Как хорошо здесь, как уютно и свежо. А это детская?» — спросила я, показав на одну из комнат. И он кивнул и заплакал… У него ведь и внук пятилетний умер от дифтерита.

— Значит, их род угас на ваших глазах?

— На моих глазах вообще все в этом поселке происходило: этот род угас, все остальные разъехались. Я, собственно, последняя из первых, — и старуха налила еще по стакану.

— Была также Марина.

— Нет, Марина не была. Ее семья въехала в конце шестидесятых, когда она сама была еще совсем ребенком, очень поздним и избалованным ребенком, кстати.

Тогда это была государственная дача, и после смерти снохи застрелившегося архитектора — а она все ждала, дура, когда свекровь помрет, замуж не выходила, — так вот, после ее смерти наследников не осталось, и государственная дача перешла к новому владельцу.

— Марининому отцу.

— Да. Молодому замминистра, как у нас говорили. Он въехал в дом, полностью обставленный вещами старых владельцев. Бр-р-р! — старуха поежилась. — Но их вкусы оказались похожими. Таких молодых новичков, как Маринин отец, больше не было. Это сейчас богатые обязательно молодые, и старость ассоциируется только с нищетой. А тогда нет, надо было вначале поработать, заслужить. Ну, если ты не космонавт, конечно.

Неожиданно раздался бой часов. Старуха замолчала, вслушиваясь. Вишенки на ее шляпе печально покачивались в такт ударам.

— О, Маринина мать произвела впечатление на наших жеребчиков! Такая белая, пышная, молодая. И старик, — снова кивок в сторону стены, — тоже бы порезвился, но, увы! Он уже двадцать лет лежал на Новодевичьем с простреленным черепом!

«Не стало бы плохо бабке!» — тревожно подумал Ивакин, замечая, что она пьянеет.

— И сын его только и успел начистить сапоги — он тоже был ментом, полковником, — чтобы пройтись пару раз перед их забором, как — хлоп! — сел, родимый. За взятку… Тогда за это много давали.

— После чего его отсюда выписали, да? — с улыбкой спросил Ивакин, глядя на старуху.

— Именно. А я — какая случайность! — успела выйти замуж за его кузена. Он был, как теперь деточки говорят, секс-меньшевик. С ним и прожила… да какая разница, сколько лет! Вы думаете, это легко? Нет, уважаемый, за мои восемьдесят соток я расплатилась сполна.

Ивакин хотел спросить, стоит ли сухой ельник той цены, которая была уплачена, но пожалел старуху. Она ему нравилась.

— Кушайте чипсы! — грустно предложила старуха. — Теперь, я слышала, у единственного наследника Марининого дома неприятности? Но ведь могут и не доказать?

— Могут и не доказать.

— А вы как думаете?

— Я не верю, что убил он.

Старуха удивленно приподняла брови.

— У меня тут шкурный интерес, — пояснила она. — Если он оправдается, то, конечно, быстро продаст дом. Больше всего ему предложит один человек… Я бы хотела, чтобы он продал именно ему.

Ивакин изумленно смотрел на старуху: неужели она до сих пор способна на какие-то махинации с жильем? Старуха ответила на его изумление немного растерянным взглядом, но потом сообразила и засмеялась:

— Нет, это не то, что вы думаете! Этот человек… — раскрасневшаяся от вина, она, наконец, сняла шляпу, — он известная личность. По-моему, большего подлеца нет в нашей стране. Я давно за ним по телевизору слежу. А тут он живьем появился в сопровождении семи охранников, присматривался. Сказал: «Дивно! Надо вписаться, ничего не нарушая. Прикуплю еще овраг с ручьем и лес за ним». У них за домом овраг есть знаменитый. Жутчайшее место, сырое, темное, а этому придурку понравилось… Еще он сказал: «Старый архитекторский дом я тоже оставлю, только начинку сменю. Памятник все-таки! Это дорого, но денег хватит». У него хватит… Так уж пусть лучше он!

— Зачем?! — Старуха продолжала удивлять Ивакина все больше и больше.

— Этот дом и этот сад убивают потомство своих владельцев, — невозмутимо объяснила она. — Род владельцев угасает среди этих елей. В конце жизни архитектор понял, что создал нечто такое, что не только бесплодно само по себе, но и делает бесплодным все вокруг. Ну, что поделаешь, бывают такие места…

— Насколько я понял, ваш дом такой же, — от растерянности Ивакин невольно понизил голос. — Продайте ему свой.

— Не волнуйтесь! — старуха провела рукой по столу, сметая несуществующие крошки. — Богатых подлецов в стране много. Свой я тоже пристрою!