1

Выезжая в маленький городок, расположенный в долине гор, Кэтрин Меллит чувствовала странное возбуждение. Долгое время она изучала незавершенный труд доктора Айвенса, посвященный дикарю из Кейлоуна, и теперь чувствовала себя настолько захваченной реальными событиями, насколько в детстве бывала захвачена волшебными бабушкиными сказками. История этого человека была поистине находкой для антрополога. Но, в то время, как профессор интересовался не столько этим человеком, сколько окружавшим его местным фольклором, Кэтрин больше всего привлекала именно его странная и загадочная личность.

Девушка поставила машину на пустынной мостовой. Выйдя из нее, она прислушалась к завыванию ветра. Под его порывами сосны постанывали, а дымок, вьющийся из труб, уносило в сторону. Струи воздуха были так холодны, словно минуту назад соприкасались с заснеженными вершинами гор, хотя на дворе стоял всего лишь ноябрь и до зимы, как таковой, оставалось еще несколько недель.

Кэтрин доверху застегнула парку и нахлобучила кепку поглубже. Подняв глаза на горы, она содрогнулась при мысли о том, что где-то там, наверху, в полном одиночестве, находится человек. Она вздохнула, достала с заднего сиденья чемоданчик и, захлопнув дверцу машины, огляделась по сторонам. Кроме ее собственной, на улице стояло только три машины — два пикапа и еще один весьма потрепанный автомобильчик были припаркованы к зданию, в котором, по всей вероятности, находилось местное питейное заведение.

Городок этот, по всей видимости, переживал не лучшие времена. Магазины и улицы в нем выглядели совершенно пустынными. Кэтрин вспомнила слова профессора о том, что окрестные леса вырубили полностью, и теперь жители городка могли существовать только благодаря редким наездам туристов да жалким социальным пособиям.

Доктор Айвенс очень здорово ей все описал. Так здорово, что, идя по улочкам города, она невольно их узнавала и вскоре подошла к зданию с надписью «Муниципалитет». Сквозь жалюзи можно было увидеть сидящую за потертым столом женщину. Она курила сигарету и читала газету.

Кэтрин вошла. При виде незнакомки женщина, очевидно, удивилась. Во всяком случае, она тотчас же отложила газету.

— Добрый день.

— Здравствуйте, — отозвалась Кэтрин. — Мне нужен Элвис Гарднер. Кажется, он мэр этого города.

Седоволосая женщина, одетая в вязаный шерстяной жилет, который был по крайней мере на два размера больше, чем требовалось, улыбнулась.

— Боюсь, что вы, дорогуша, несколько опоздали. Вот уж два месяца, как Гарднера с нами нет.

— Он уехал из города?

— Всего лишь на кладбище. Пьянство таки прикончило его. Я тут вроде бы исполняю его обязанности. Меня зовут Рут Лимсей. А я могу быть вам чем-нибудь полезной?

— Не знаю. Из местных жителей я слышала только о мистере Гарднере.

Женщина затянулась напоследок, погасила сигарету и взглянула на чемоданчик Кэтрин.

— Вы здесь по служебным делам?

— Не совсем… Меня зовут Кэтрин Меллит. Дело в том, что мой научный руководитель доктор Айвенс прошлым летом проводил в Кейлоуне кое-какие научные изыскания. И я приехала, чтобы продолжить их.

— А, помню-помню. Профессор… Он все бегал по городу и совал каждому встречному-поперечному под нос магнитофон. — Женщина бросила на Кэтрин предостерегающий взгляд. — Надеюсь, вы-то не собираетесь делать то же самое, милая?

— Конечно нет. Я здесь только потому, что профессор болен и не может продолжать свою работу. Он показал мне результаты своего исследования, и они настолько впечатлили меня, что я просто не могла не нанести этот визит.

— Ну что ж, визит — это одно дело, а бередить открытые раны — другое.

Кэтрин помолчала, тщательно подбирая слова.

— Доктор Айвенс говорил мне, что некоторые люди не очень-то охотно говорили с ним о дикаре.

— Дикарь, как вы его называете, был просто-напросто обыкновенным мальчишкой, с которым случались нехорошие вещи. То, что произошло тогда, очень печально, и большинство людей, не захочет вспоминать ту историю.

— Но мистер Гарднер…

— У Элвина Гарднера была задумка превратить Брука Сэвиджа в своего рода — «снежного человека» и таким образом привлечь в город туристов, а значит, и их деньги. Он решил, что сам профессор может сыграть ему в этом деле на руку, только и всего.

— Но ведь Брук Сэвидж то настоящий, миссис Лимсей. Ведь он не просто мифическое существо наподобие «снежного человека».

— Был настоящим, вы хотите сказать. Уже пятнадцать лет прошло, с тех пор, как он умер, и стыд и срам, что люди не дают ему спокойно спать в своей могиле. Не то, чтобы я винила вас лично — нет. Все это происходит по вине местных, которые распространяют всякие небылицы. И тем самым привлекают сюда таких людей, как вы с профессором. Только вот раньше это были газетчики. А теперь их сменили ученые.

От пузатой печки в комнате распространялось тепло. Кэтрин сняла шапку и провела рукой по волосам.

— Если хотите побыть здесь еще немного, разденьтесь, — сказала женщина, указывая на деревянный стул, стоящий возле стола. — Я не хочу, чтобы вы подумали, будто я злая старуха — просто мне не нравится то, как используют у нас в городе Сэвиджа.

Кэтрин отложила чемоданчик, сняла перчатки и куртку и водрузила все это на спинку стула.

Женщина смотрела на нее с откровенным любопытством — так смотрят на приезжих в маленьких городишках, в одном из которых выросла и сама Кэтрин. Рут Лимсей напомнила ей ее бабушку.

— Я не собираюсь причинять вам беспокойство, миссис Лимсей, — сказала Кэтрин, присаживаясь на краешек стула.

— Тогда чего же вы хотите?

— Исследование доктора Айвенса посвящено тому, как отражаются различные истории на верованиях и формировании системы ценностей в обществе. Я же интересуюсь немного другими вещами и приехала в Кейлоун для того, чтобы побольше узнать о самом Бруке.

Женщина достала из пачки новую сигарету.

— Ну что ж, существуют официальные отчеты и тому подобные документы — можете изучить их.

— Да, спасибо. Они мне очень помогут. Но доктор Айвенс особо подчеркивал, что еще вопрос, действительно ли Брук умер. Он сказал, что некоторые люди считают, будто на самом деле он жив, и что было несколько случаев, подтверждающих эту точку зрения.

Рут прикурила и выпустила в потолок струю дыма.

— Ну что ж, среди местных жителей действительно есть и дураки, которые верят в то, что Брук до сих пор слоняется по лесам и, как первобытный человек, убивает голыми руками овец, ворует снедь и при свете полной луны охотится за девственницами.

Кэтрин подавила улыбку.

— Но благоразумные люди считают, что Брук умер, причем давно.

— И к ним, конечно же, относитесь и вы.

Кэтрин откинулась на спинку стула. Она знала, что верования и предрассудки не могут не сказываться на том, как люди интерпретируют те или иные факты, и Рут Лимсей не могла являться исключением из этого правила. Что ж, как ученый, она и сама не могла не признавать, что для доказательства того, что Брук жив, не хватало фактов.

— Я так понимаю, что Брук Сэвидж сбежал от правосудия?

— Формально — нет. Изучив обстоятельства, окружной прокурор решил не возбуждать дела. Правда, к тому времени Брук уже сбежал. Уверена, что он считал, что шериф за него возьмется.

— А что собственно он натворил? Профессор говорил об этом как-то невнятно.

— Это запутанная история, но, наверное, если я расскажу вам ее, то это никому не повредит. Видите ли, Брук всегда был вежливым и хорошим мальчиком. Он только пошел в школу, когда в автомобильной катастрофе погибли его родители. У него не было никаких родственников, но никто не хотел, чтоб он жил в интернате. Поэтому его взял к себе директор школы Роджер Бертон. С ним и его женой он и жил, пока не окончил школу. Брук был звездой бейсбольной команды, хорошо учился, и они с Роджером были очень близки. А потом случилась беда.

— Какая беда?

— С Фредом Килманом. Брук был очень популярен. И действительно красив. Все девчонки его обожали. Фред же был тоже хорош собой и… Вот только он был из семьи, пользовавшейся в городе огромным влиянием, и Брук его здорово раздражал. Но самым убийственным оказалось то, что оба они влюбились в одну и ту же девушку. Фред встречался с Опаль Дональдсон в старших классах. А в последнем классе она влюбилась в Брука. У них все было очень серьезно, и в городе говорили о том, что они поженятся. Отец Опаль не очень-то был этому рад. Наверное, его больше устраивало, если бы дочь вышла за Килмана. К тому же ему хотелось, чтобы она кончила сначала колледж. На детей давили с обеих сторон. Ходили даже слухи о беременности Опаль, но думаю, что это не было правдой; в таком городишке, как наш, этого не скроешь. Фред, однако, вбил себе в голову, что если Опаль не достанется ему, то не достанется и Бруку.

Некоторые люди говорят, что Фред вместе со своим старшим братом Джеффри неоднократно пытались пристрелить Брука. Видите ли, их дядя был шерифом, и братья полагали, что стоят в некотором роде вне закона. Известно только, что Фред набросился на Брука, когда они с Опаль гуляли у реки. Там произошла кровавая разборка, и Фред получил смертельную рану.

— Как же это случилось?

— А вот это-то и непонятно. По словам Опаль, Фред напал первым и Брук только защищался. Джеффри же утверждает, что видел из своего укрытия, как Брук бил Фреда до тех пор, пока тот не умер. Когда Джеффри осознал, что брат может умереть, он вышел и стал стрелять из ружья. Так что ничего удивительного, что Брук убежал, — взял с собой из дому кое-какую провизию и махнул в горы. С тех пор никто его не видел.

— Но его же наверняка искали?

— Шериф из кожи вон лез, чтобы отомстить Бруку. Но благодаря заявлению Опаль все обвинения с Брука были сняты. Это, однако же, не помешало местным разойтись во взглядах на происшествие — одни говорили, что побег Брука свидетельствует о его вине, другие — что у него не было другого выхода в данных обстоятельствах. Дональдсоны же, как только смогли, увезли Опаль из города.

— Да, запутанная история.

— Знаю, что она походит на мыльную оперу. Но она безумно взволновала город. Что только не делали Килманы, чтобы найти Брука! Но так и не смогли обнаружить его следа. Через год они с женой уехали отсюда. Все это было чрезвычайно печально.

— Я так понимаю, что кое-кто говорил о том, будто видел Брука. Почему вы не доверяете этим утверждениям?

— Наверно, потому, что я не верю тому, кто это говорил. Не доверяю Джеффри, брату Фреда. Он сильно пьет и уже этим подрывает доверие к себе. Были и другие, кто утверждал, что видел Брука, но только в темноте и с большого расстояния. Местные же верят в то, во что хотят верить.

Кэтрин охватило смятение. Она проделала неблизкий путь, зная, что рискует, что история эта может оказаться не более чем выдумкой, а ее поездка — совершенно напрасной. Но раз уж она приехала сюда, ей было просто необходимо поговорить со всеми людьми, утверждавшими, что они видели Брука, и таким образом доискаться до правды.

— Видимо, я все-таки должна поговорить с Джеффри Килманом, — сказала она.

Рут погасила сигарету.

— Что ж, если вы любите рассказы о привидениях — поговорите с ним. — С этими словами она взглянула на часы.

— Пожалуй, я пойду, — поднялась Кэтрин за одеждой, — я и так уже отняла у вас много времени.

— Я сказала вам все, что знаю об этой истории. Надеюсь, что когда-нибудь останки Брука Сэвиджа всплывут, и этой истории будет положен конец.

Кэтрин взяла свой чемоданчик.

— Как вы думаете, где я могу найти Джеффри Килмана?

— В баре, скорее всего. Он находится на этой же улице.

— Спасибо за помощь, миссис Лимсей.

Кэтрин вышла на улицу. Из дверей бара напротив показались двое мужчин. Они сели в пикап и уехали.

Внезапно Кэтрин почувствовала себя невероятно одинокой в этом пустынном городке. Что ждало ее впереди? Она не имела об этом ни малейшего представления. Может быть, страх, а может, безразличие и подозрительность? А если Брук жив? Неужели же всем вокруг безразлично, что там, в горах, в полном одиночестве может жить человек? Каким он стал? Ученому и во сне не приснится такая удача, как встреча с подобным существом.

Кэтрин не могла не испытывать к нему чувства симпатии. Сама она была родом из маленького городка, затерявшегося в горах северного Орегона. И так же, как и Брук, рано осиротела. Но ее история не была столь трагичной. Благодаря наследству, оставленному бабушкой, она смогла получить степень бакалавра и наладить свою жизнь.

У машины девушка ненадолго задержалась. От пронизывающего ветра на ее глаза набежали слезы. Вершины гор уже окрасились розовым цветом. Скоро стемнеет. Что ей делать в первую очередь? Устроиться в мотеле или попытаться разыскать Джеффри Килмана? Раз уж она оказалась перед баром, то, вероятно, стоило в него зайти и спросить о нем.

Кэтрин редко заходила в подобные заведения, и ее не очень-то привлекала перспектива идти туда в одиночестве. В то же время нельзя сказать, что она боялась этого. Находясь на ступеньках бара, девушка заметила табличку с названием: «У снежного человека». Невольная улыбка коснулась ее губ, и она открыла дверь.

Глаза Кэтрин несколько секунд привыкали к темноте. В просторном зале бара почти никого не было — занят был только один столик из шести.

Зеркало было украшено рождественскими огнями — скорее всего, их не снимали круглый год.

Буфетчик и одинокий посетитель окинули ее взорами, в которых сквозило неприкрытое любопытство. Она прошла к стойке бара и присела на ближайшую к двери табуретку.

— Добрый день, — приветствовал ее бармен. Он был явно моложе, чем показалось Кэтрин на первый взгляд.

— Привет, — отозвалась она, кинув взгляд в сторону другого посетителя, которому на вид было около пятидесяти.

— Что будете пить?

— Вообще-то я ищу одного человека, Джеффри Килмана.

— Он был здесь несколько минут тому назад. Очевидно, вы с ним разминулись.

Так он, должно быть, был одним из мужчин, выходивших из бара!

— Надо же, как не повезло, — сказала она.

— Может, он еще и вернется. Хотя возможно, что и не скоро. Выпьете что-нибудь? — спросил бармен, видя, что она не собирается уходить тотчас же.

— Пожалуй, немного колы.

— И все?

— Да.

Он вернулся с пустым стаканом, в который и налил прохладительный напиток.

— Вы приехали в город только для того, чтобы увидеться с Джеффри? — дружелюбно спросил бармен.

— Нет, просто я слышала, что он тот парень, с которым можно поговорить.

Мужчина улыбнулся.

— Уверен, ему было бы приятно это услышать.

— Кажется, у него есть особое мнение о Бруке Сэвидже. Поэтому-то я и хочу с ним поговорить.

Бармен взглянул на другого посетителя, который потягивал пиво.

— У нас тут почти все люди имеют свое мнение о Сэвидже, — сказал бармен. — А вас что, только мнения интересуют?

— А вы сами знали Брука? — ответила Кэтрин вопросом на вопрос.

Мужчина почесал подбородок.

— Одно время мы вместе играли в бейсбол, так что я довольно-таки хорошо его знал. Он был хорошим парнем и нравился мне.

— А что, вы думаете, с ним случилось?

Бармен на минуту задумался.

— Лично я не знаю. Большинство людей сразу же отметают то, что говорит Джеффри, но я не думаю, что у него есть причины врать о том, что он видел Брука.

— Выпивка — вот единственная причина для Джеффри, — сказал посетитель.

— Но, Роджер, пьяный или трезвый, Джефф всегда рассказывает одну и ту же историю.

— Это да, но был ли он трезвым тогда, когда ему показалось, что он видит его?

Кэтрин повернулась к мужчине.

— Я так понимаю, что вы не верите ему.

— Через пятнадцать лет после этой истории Брук Сэвидж просто не может остаться в живых. Так что, конечно же, не верю.

Кэтрин отхлебнула напитка.

— Похоже, я все-таки должна поговорить с Джеффри.

— Что ж, если вы хотите услышать эту историю из первых уст, то с ним поговорить стоит, — согласился бармен. — И Джефф высказывает свои мнения не стесняясь, особенно если они касаются Брука.

— Скажите, а если действительно Брук живет в горах, то как по-вашему, он превратился в подобие животного?

— Думаю, что должен был в него превратиться, если хотел выжить. Только представьте, человек не разговаривал с себе подобными в течение пятнадцати лет! Если он жив, то стал уже абсолютным кретином.

— Но поговорить-то с ним было бы очень интересно, это уж точно, — заметила Кэтрин. — Как вы думаете, — спросила она бармена, — а куда мог направиться Джеффри Килман?

— Домой, скорей всего. По-моему, приятель собирался его туда подвезти.

— А где он живет?

— Примерно в миле отсюда, на западной окраине. В небольшом побеленном коттедже. Он окружен соснами и находится по правой стороне дороги. Вы просто не сможете их пропустить.

— Надеюсь, вы не собираетесь заняться поисками Брука? — спросил Кэтрин посетитель.

— А почему вы спрашиваете?

Мужчина уставился в стакан с пивом.

— Не говорите о моих словах Килману, но он явно будет убеждать вас в том, что Бруку очень нужна женщина. — Посетитель ухмыльнулся. — В действительности же она необходима самому Джеффри. Так что на вашем месте я бы поостерегся.

— Ну что ты такое говоришь, Роджер, — отозвался бармен, — только пугаешь леди.

Кэтрин, которая уже стояла в дверях, улыбнулась.

— Спасибо за предупреждение, но меня так легко не напугаешь. — С этими словами она вышла из бара.