ГЛАВА 4 Дети священника

Тетушка Марта могла быть — да и была — очень плохой хозяйкой, а его преподобие Джон Нокс Мередит мог быть — да и был — очень рассеянным и снисходительным человеком. Но никто не стал бы отрицать, что дом священника в Глене св. Марии, несмотря на царивший в нем беспорядок, производил впечатление очень уютного и приятного. Даже критично настроенные домохозяйки Глена чувствовали это и неосознанно смягчались, высказывая свое суждение о нем. Возможно, отчасти его очарование объяснялось случайным стечением обстоятельств: старые, обшитые серыми досками стены увил роскошный плющ, приветливого вида акации и бальзамические пихты толпились вокруг него с непринужденностью давних знакомых, из окон на его фасаде открывался красивый вид на гавань и песчаные дюны. Но все это имелось в наличии и прежде, при еще не забытом предшественнике мистера Мередита, когда дом священника был самым чопорным, самым чистым и самым мрачным в Глене. Так что переменами дом был обязан главным образом индивидуальности его новых обитателей. В нем царила атмосфера веселья и товарищества; его двери всегда были открыты — так что внутренний и внешний мир словно брались за руки. Любовь была единственным законом в этом доме.

Прихожане говорили, что мистер Мередит портит своих детей. Скорее всего, это утверждение соответствовало истине. Не вызывало сомнений то, что ему было невыносимо тяжело отчитывать их. «Они растут без матери», — обычно говорил он себе со вздохом, когда какой-нибудь из ряда вон выходящий проступок неожиданно заставлял его обратить внимание на их поведение. Но ему становилось известно лишь о малой доле их разнообразных проказ. Он был из породы мечтателей. Окна его кабинета выходили на кладбище, но, расхаживая взад и вперед по комнате, он, глубоко погруженный в размышления о бессмертии души, совершенно не замечал, что Джерри и Карл превесело играют в чехарду, прыгая через могильные плиты в этом приюте покойных методистов. Порой мистер Мередит с необычной ясностью сознавал, что уход за его детьми и их воспитание не так хороши, как это было до кончины его жены; к тому же у него постоянно сохранялось смутное ощущение, что и дом, и еда стали при тетушке Марте совсем не такими, какими были при Сесилии. Что же до остального, то он жил в мире книг и абстракций, а потому, хотя его костюм редко бывал вычищен, а матовая бледность чисто выбритого лица и изящных рук наводила домохозяек Глена на мысль, что он никогда не ест досыта, он не был несчастным человеком.

Если какое-либо кладбище можно назвать веселым, то такого определения вполне заслуживало старое методистское кладбище Глена св. Марии. Новое кладбище, по другую сторону методистской церкви, было аккуратным, приличным и печальным, но старое так надолго оставили на попечении доброй и милостивой Природы, что оно стало очень приятным местом.

С трех сторон его окружала невысокая каменная ограда, по верху которой тянулся серый покосившийся частокол, а с наружной стороны росли в ряд высокие ели с тяжелыми лапами, густо усеянными ароматной хвоей. Построенная еще первыми здешними поселенцами ограда была достаточно старой, чтобы обрести красоту благодаря мхам и прорастающей из трещин зелени. Ранней весной у ее основания лиловели фиалки, а великолепие осени творили расцветавшие по ее углам золотарник и астры. Маленькие папоротнички росли дружными группками между ее камнями, а кое-где одиноко торчал большой папоротник-орляк.

С восточной стороны кладбище огорожено не было. Там оно примыкало к участку, засаженному молодыми елями, которые с каждым годом подбирались все ближе к могилам, а дальше к востоку этот участок спускался в ложбину, переходя в густой лес. В кладбищенском воздухе всегда звучали напоминающие пение арфы голоса моря и музыка старых, седых деревьев, а весной, в утренние часы, хоры птиц в ветвях больших вязов, растущих вокруг двух церквей, пели о жизни, а не о смерти. Дети Мередитов очень любили старое кладбище.

Плющ-голубоглазка, болиголов и мята буйно разрослись вокруг осевших могильных плит. Ближе к опушке елового леса, где почва была покрыта песком, росла в изобилии черника. На кладбище можно было найти надгробия трех поколений, выполненные в разных стилях, и проследить, как менялась мода: от плоских продолговатых плит из красного песчаника на могилах первых поселенцев через период плакучих ив и молитвенно сложенных рук к новейшей уродливости высоких «монументов» и задрапированных урн. Один из этих новейших памятников, самый большой и самый некрасивый на кладбище, был поставлен на могиле некоего Алека Дейвиса. Он родился в семье методистов, но женился на пресвитерианке из клана Дугласов. Она заставила мужа перейти в пресвитерианство и до конца его дней требовала, чтобы он строго придерживался всех правил новой для него веры. Но когда он умер, она не решилась обречь его на вечный покой в одинокой могиле на расположенном с другой стороны гавани пресвитерианском кладбище. Все остальные члены его семьи были похоронены возле методистской церкви, так что Алек Дейвис вернулся к родне после смерти, а его вдова утешилась тем, что поставила ему «монумент», который стоил больше, чем мог позволить себе любой из его родственников-методистов. Дети священника, сами не зная почему, испытывали к нему отвращение, но очень любили старые, похожие на низкие скамьи, плоские могильные камни, обрамленные высокой спутанной травой. Прежде всего, на этих камнях было очень удобно сидеть… На одной из таких могильных плит и сидели все они на этот раз. Джерри, устав от чехарды, играл на варгане. Карл любовно разглядывал странного жука, которого нашел в траве. Уна пыталась сшить платье для куклы, а Фейт, откинувшись назад и опершись о могильный камень тонкими загорелыми руками, махала босыми ступнями в воздухе в такт развеселым звукам варгана.

Джерри был таким же черноволосым и черноглазым, как отец, но его глаза, в отличие от отцовских, не смотрели мечтательно, а сверкали живым огнем. Фейт — она была на год младше — носила свою красоту, как беззаботная и яркая роза. У нее были золотисто-карие глаза, золотисто-каштановые кудри и всегда окрашенные густым румянцем щеки. Она смеялась слишком часто, чтобы это могло понравиться прихожанам ее отца, а однажды привела в ужас старую миссис Тейлор, неутешную супругу нескольких покойных мужей, дерзким заявлением — да к тому же высказанным прямо на церковном крыльце: «Мир вовсе не "юдоль слез", миссис Тейлор. Это царство веселья и смеха».

В отличие от сестры, маленькая мечтательная Уна не любила хохотать. В ее матово-черных прямых волосах, заплетенных в две косы, не было никаких озорных завитков, а ее миндалевидные темно-голубые глаза всегда смотрели немного задумчиво и печально. Ее ротик обычно был чуть приоткрыт, так что виднелись маленькие белые зубки, и порой робкая мечтательная улыбка медленно появлялась на ее личике. Она была гораздо чувствительнее к общественному мнению, чем Фейт, и потому с беспокойством сознавала, что в их образе жизни есть нечто не совсем правильное. Ей очень хотелось изменить его к лучшему, но она не знала как. Иногда она вытирала с мебели пыль — но это случалось лишь тогда, когда она находила метелку для сметания пыли: метелка в их доме никогда не оказывалась дважды на одном и том же месте. По субботам, если удавалось отыскать одежную щетку, она пыталась почистить лучший костюм отца, а однажды пришила к нему оторвавшуюся пуговицу суровой белой ниткой. Когда мистер Мередит появился на следующий день в церкви, все присутствовавшие там женщины заметили эту пуговицу, и покой в дамском благотворительном обществе оказался нарушен на несколько недель.

У Карла были ясные, яркие темно-голубые глаза, смотревшие бесстрашно и открыто, — такие же глаза, как у его покойной матери, и ее каштановые, с золотистыми проблесками, волосы. Он знал секреты насекомых, и между ним и всеми пчелами и жуками всегда возникало нечто вроде инстинктивного взаимопонимания. Уна не любила сидеть рядом с ним, так как никогда не знала, какое жуткого вида создание может неожиданно выскочить у него из кармана. Джерри отказался спать в одной постели с братом после того, как тот однажды взял с собой под одеяло ужа; так что Карл спал в старой детской кроватке, которая была так коротка, что он не мог вытянуть ноги, но зато брал в нее на ночь самых необычных друзей. Так что, возможно, совсем неплохо, что обычно застилавшая эту кроватку тетушка Марта была подслеповата.

Все вместе эти четверо были веселой и очень располагающей к себе маленькой компанией, и сердце Сесилии Мередит, должно быть, разрывалось от горя, когда она узнала, что должна их покинуть.

— Где бы каждый из вас хотел лежать на этом кладбище, если бы мы были методистами? — весело спросила Фейт.

Тема была затронута интересная — стоило ее обсудить.

— Выбор тут небольшой. Кладбище уже заполнено, — сказал Джерри. — Думаю, для себя я хотел бы тот уголок возле дороги. Мне было бы слышно, как проезжают запряженные лошади и как разговаривают прохожие.

— Я хотела бы лежать в той маленькой лощинке под плакучей березой, — задумчиво произнесла Уна. — На ней всегда столько птиц, и по утрам они распевают без удержу.

— Я выбрала бы уголок семьи Портеров — там так много детей похоронено. Мне веселее в большой компании, — заявила Фейт. — А ты, Карл, какое место бы выбрал?

— Я бы совсем не хотел, чтобы меня хоронили, — сказал Карл, — но уж если никак иначе нельзя, то я выбрал бы муравейник. Муравьи ужасно интересные.

— Какими удивительно хорошими были все люди, которые лежат в этих могилах, — заметила Уна, которая часто читала хвалебные эпитафии на надгробиях. — Похоже, на этом кладбище не похоронили ни одного плохого человека. Методисты, должно быть, все-таки лучше, чем пресвитериане.

— Может быть, методисты хоронят своих плохих прихожан так, как хоронят кошек, — предположил Карл. — Считают, что не стоит хлопот тащить их на кладбище.

— Чепуха! — заявила Фейт. — Люди, которые тут похоронены, были ничуть не лучше других. Но, если человек умер, надо говорить о нем только хорошее, а иначе он вернется с того света, и тогда тебя будет преследовать его призрак. Мне это тетушка Марта сказала. Я спросила у папы, правда ли это, а он только посмотрел куда-то сквозь меня и пробормотал: «Правда ли? Правда? Что есть правда? Что есть истина? Что есть истина, о насмешник Пилат?» Ну, я из этих его слов поняла, что это, должно быть, правда.

— Интересно, призрак мистера Алека Дейвиса стал бы преследовать меня, если бы я зашвырнул камень в ту урну на верхушке его памятника? — задумался Джерри.

— Миссис Дейвис стала бы, — хихикнула Фейт. — Она глядит на нас в церкви, как кошка на мышей. В прошлое воскресенье я скорчила рожу ее племяннику, а он скорчил рожу мне в ответ, и видели бы вы, как она на нас свирепо уставилась. Я уверена, что она дала ему оплеуху, как только они вышли из церкви. Миссис Эллиот предупреждала меня, что нам ни в коем случае нельзя ее обидеть, а то я бы и ей рожу скорчила!

— Говорят, Джем Блайт однажды показал ей язык, так она с тех пор ни разу не обратилась за помощью к его отцу, даже когда ее муж умирал, — сказал Джерри. — Интересно, какие они, эти Блайты?

— С виду они мне понравились, — заулыбалась Фейт. Дети священника случайно оказались на станции в тот час, когда юные Блайты вернулись на поезде из Авонлеи. — Особенно Джем.

— В школе говорят, что Уолтер — маменькин сынок, — заметил Джерри.

— Я в это не верю, — заявила Уна, которой Уолтер показался очень красивым и мужественным.

— Ну, во всяком случае, он пишет стихи. Получил в прошлом году на школьном конкурсе приз за стихотворение — мне Берти Шекспир Дрю рассказывал. Мать Берти считала, что приз должен был получить именно Берти — имя у него очень уж подходящее, но Берти говорит, что подходящее или неподходящее, а написать стихи он не смог бы даже ради спасения собственной жизни.

— Я думаю, мы познакомимся с ними поближе, как только они появятся в школе, — размышляла Фейт. — Надеюсь, обе девочки окажутся очень милыми. Большинство здешних девчонок мне не нравится. Даже с теми, которые с виду приятные, ужасно скучно. Но эти близняшки показались мне веселыми и общительными. Я думала, близнецы всегда похожи как две капли воды, а эти совсем разные. Рыженькая, на мой взгляд, особенно славная.

— Мне очень понравилась их мама, — сказала Уна с легким вздохом.

Уна завидовала каждому ребенку, у которого была мать. Ей было всего шесть лет, когда умерла ее собственная мама, но у нее оставались воспоминания, которые она хранила в душе, как самое драгоценное в жизни, — воспоминания о нежных и крепких объятиях в вечерние сумерки и о милых шалостях по утрам, о полных любви глазах, нежном голосе и прелестнейшем, беззаботном смехе.

— Говорят, она не похожа на других людей, — заметил Джерри.

— Это потому, что она до сих пор по-настоящему не стала взрослой — так миссис Эллиот говорит, — сказала Фейт.

— Да она даже выше ростом, чем сама миссис Эллиот!

— Ну да, разумеется, но вот внутри… миссис Эллиот говорит, что миссис Блайт внутренне осталась маленькой девочкой.

— Чем это здесь пахнет? — перебил Карл, принюхиваясь.

В следующую минуту все они почувствовали этот запах — совершенно восхитительный аромат, поднимавшийся в неподвижном вечернем воздухе из маленькой лесистой долины у основания холма, на котором стоял дом священника.

— У меня от этого запаха слюнки текут, — сказал Джерри.

— Мы сегодня ели только хлеб и патоку на ужин, а на обед было холодное «то же самое», — пробормотала Уна жалобно.

Тетушка Марта имела обыкновение варить в начале каждой недели большой кусок баранины, а затем подавать ее, холодную и жирную, изо дня в день, пока не кончится. Этому блюду Фейт в минуту вдохновения дала название «то же самое», под которым оно с тех пор всегда фигурировало в доме священника.

— Пойдем и посмотрим, откуда идет этот запах, — предложил Джерри.

Все четверо вскочили, прыжками пронеслись по лужайке, как игривые щенята, перелезли через изгородь и помчались вниз по обомшелому склону туда, куда манил их соблазнительный запах, становившийся все сильнее. Несколько минут спустя, совсем запыхавшиеся, они прибыли в святая святых Долины Радуг, где дети доктора в эту минуту собирались произнести молитву и приступить к еде.

Мередиты робко остановились. Уна пожалела, что они так опрометчиво бросились искать источник чудесного запаха. Но Ди Блайт оказалась, как всегда, на высоте положения и шагнула вперед с дружеской улыбкой.

— Я, кажется, знаю, кто вы, — сказала она. — Вы дети священника, да?

Фейт кивнула, на ее щеках появились ямочки.

— Мы почувствовали запах вашей жареной форели и заинтересовались, что бы это могло быть.

— Вы должны сесть с нами за стол и помочь съесть ее, — улыбнулась Ди.

— Может быть, вам самим мало, — возразил Джерри, бросив голодный взгляд на жестяную сковороду.

— Рыбы полно… будет по три штуки на каждого, — сказал Джем. — Садитесь.

Дополнительного приглашения не потребовалось. Все расселись на обомшелых камнях. Пир был веселым и долгим. Нэн и Ди, вероятно, умерли бы от ужаса, знай они о том, что было отлично известно Фейт и Уне, — у Карла в кармане курточки сидели два мышонка. Но Нэн и Ди так и не узнали об этом, так что неприятно им не было… Где можно познакомиться лучше, чем за обеденным столом? Когда исчезла последняя рыбка, дети доктора и дети священника уже были близкими друзьями и верными союзниками. Они всегда знали друг друга, и так будет впредь. Племя знающих Иосифа поняло, что встретило «своих».

Каждая из сторон изложила другой историю своего маленького прошлого. Дети священника услышали об Авонлее, Зеленых Мезонинах, о традициях Долины Радуг и о маленьком Доме Мечты на берегу гавани, где родился Джем. Дети доктора узнали о Мэйуотере, где до переезда в Глен жили Мередиты, о любимой одноглазой кукле Уны и о петухе Фейт.

Фейт всегда возмущалась, когда люди смеялись над тем, что ее домашний питомец — петух. Блайты понравились ей тем, что приняли это как нечто вполне естественное.

— На мой взгляд, такой красивый петух, как Адам, ничем не хуже собаки или кошки, — заявила она. — Если бы он был канарейкой, никто не удивлялся бы, что я его так люблю. Я сама вырастила его. Миссис Джонсон из Мэйуотера подарила его мне, когда он был еще совсем маленьким желтеньким цыпленочком. Всех его братьев и сестер загрызла ласка. Я назвала его в честь мужа миссис Джонсон. А куклы и котята мне никогда не нравились. Кошки ужасно коварные, а куклы — неживые.

— Кто живет в том сером доме на холме? — поинтересовался Джерри.

— Две сестры — мисс Розмари Уэст и мисс Эллен Уэст, — ответила Нэн. — Мы с Ди будем брать этим летом уроки музыки у мисс Розмари.

Уна смотрела на счастливиц двойняшек глазами, полными печали, слишком кроткой, чтобы ее можно было назвать завистью. О, если бы она тоже могла брать уроки музыки! Это было ее мечтой, одной из самых заветных. Но никому никогда не приходило в голову, что стоило бы учить ее музыке.

— Мисс Розмари такая милая и всегда так красиво одевается, — сказала Ди. — У нее волосы цвета свежих конфет из патоки, — добавила она печально. Ди, как ее мать в давние годы, никак не могла примириться со своими рыжими локонами.

— Мисс Эллен мне тоже нравится, — отозвалась Нэн. — Она всегда угощала меня леденцами, когда приходила в церковь. Но Ди ее побаивается.

— У нее такие черные брови, и голос ужасно грубый, — сказала Ди. — Ох, как боялся ее Кеннет Форд, когда был маленьким! Мама рассказывала, что в первое воскресенье, когда миссис Форд взяла его в церковь, там оказалась мисс Эллен — она сидела прямо у них за спиной. И как только Кеннет увидел ее, так завизжал… и визжал, и визжал, пока миссис Форд его не увела.

— Миссис Форд? Кто это? — спросила Уна с любопытством.

— Форды не живут здесь постоянно. Они только приезжают на лето. А в это лето совсем не приедут. Здесь у них есть маленький домик — далеко, далеко на берегу гавани, — где раньше жили наши папа и мама. Жаль, что вы не видели Персис Форд. Она очень хорошенькая — просто картинка.

— Я слышала о миссис Форд, — вмешалась Фейт. — Берти Шекспир Дрю мне про нее рассказывал. Она четырнадцать лет была замужем за мертвецом, а потом он ожил.

— Глупости! — возмутилась Нэн. — Все было совсем не так. Берти Шекспир никогда не может ничего объяснить толком. Я знаю всю историю и когда-нибудь расскажу вам, но не сейчас. Слишком долго рассказывать, а нам пора домой.

В этот час тетушка Марта уже лежала в постели, а священник был по-прежнему слишком глубоко погружен в размышления о бессмертии души, чтобы помнить о том, что тело смертно. Но дети священника тоже пошли домой, и в их головах роились видения предстоящих радостных дней.

— Я думаю, в Долине Радуг даже веселее, чем на кладбище, — сказала Уна. — И я прямо-таки влюбилась в этих славных Блайтов. Так приятно, когда можешь полюбить других людей, — а ведь очень часто бывает так, что просто не можешь. Папа сказал в своей проповеди в прошлое воскресенье, что мы должны любить всех. Но как такое возможно? Как мы могли бы полюбить, например, миссис Дейвис?

— О, папа так говорит только с церковной кафедры, — беспечно отозвалась Фейт. — У него достаточно здравого смысла, чтобы не думать так, когда он выходит из церкви.

Тем временем дети доктора направились в Инглсайд — все, кроме Джема, который ускользнул от остальных на несколько минут, чтобы заглянуть в отдаленный уголок Долины Радуг. Там росли перелески, а Джем никогда не забывал принести букетик матери, пока они еще не отцвели.