Фрида Абрамовна Вигдорова, известная писательница и журналистка, пришла в литературу из педагогики. Она была учительницей, и ее работа в школе дала ей большой материал для раздумий и наблюдений, понимания сложных характеров и сложных жизненных конфликтов — всего, что отличает ее книги «Мой класс», «Дорога в жизнь», «Это мой дом», «Черниговка», «Семейное счастье», «Любимая улица».

Еще работая в школе, Ф. Вигдорова стала печататься в газетах и скоро приобрела широкую известность писателя-публициста.

Она была легка на подъем и отправлялась в путь, подчас совсем нелегкий, всякий раз, когда ее звал сигнал тревоги и гражданский долг. Журналистские командировки, работа депутата (последние два года жизни она была депутатом районного Совета) дали ей огромный жизненный материал. Вслед за ней мы с вами оказываемся то в общежитии молодых рабочих, то в колхозной избе; вместе с ней слушаем разговор в дальнем автобусе или присутствуем на пионерском сборе. Она была человеком богато одаренным, обладавшим и верным глазом, и точным слухом. Серьезность мысли и горячность чувств, свойственные ее статьям, сочетаются с живостью и яркостью изложения.

Писала ли Вигдорова о внутреннем мире ребенка, о столкновении сердечности и бессердечия, рассказывала ли о трудной судьбе парня, попавшего за решетку, или о светлых людях (у нее был редкий дар писать о хороших и добрых людях), — ее слово всегда было правдиво и точно. Она была мужественным человеком в жизни и литературе. Недаром теме мужества посвящены ее лучшие работы.

В этой книге собраны очерки и статьи Ф. Вигдоровой, публиковавшиеся в разное время на страницах газет и журналов. Материал расположен в хронологическом порядке, по годам его написания. Этот хронологический принцип дает возможность показать, как мужал и креп с годами талант писательницы, как первоначальная «педагогическая» тема, сама по себе, конечно, очень важная, становилась все шире и глубже, перерастая в тему общенравственную и гражданскую. Достаточно сравнить ее ранние статьи, такие, как «Отцовский долг» или «Они все разные», написанные в сороковых годах, с работами, созданными десятилетием позже, такими, как «Костер без пламени» или «Пресная вода резонерства», чтобы почувствовать силу этого мужания и роста.

Читателю легко убедиться, что статьи и очерки Ф. Вигдоровой, собранные в настоящей книге, ни в малейшей степени не утеряли своей яркости и не перестали быть актуальными.

ОТЦОВСКИЙ ДОЛГ

В прошлом Елена Николаевна была учительницей. Теперь болезнь сердца принудила ее оставить работу. Но в начале этого года к ней зашла мать ее бывшего ученика Вани Петрова и попросила заняться с мальчиком арифметикой. Елена Николаевна согласилась. Ваня стал приходить к ней, и вскоре она с недоумением убедилась, что перед нею новый, совсем незнакомый ребенок. За последнее время неузнаваемо изменился его облик, манеры, самый его характер. Она помнила его живым, смышленым мальчиком; теперь он мог подолгу сидеть неподвижно, насупясь, почти не слушая ее объяснений. Елена Николаевна пробовала расспрашивать, как он живет, что делает дома, — он отвечал неохотно, почти грубо, чего прежде не бывало, а однажды швырнул на пол учебник, лег головой на стол и расплакался.

После долгих, терпеливых расспросов Елена Николаевна поняла, наконец, в чем дело: уехал отец. Уехал и не пишет вот уж четвертый месяц.

Елена Николаевна поговорила с матерью Вани. Та сдержанно подтвердила: да, муж командирован на работу в другой город. В ближайшем будущем, вероятно, возьмет семью к себе. Деньги он присылает аккуратно, но писем действительно не пишет.

— Тогда, знаете, собралась я с духом и написала ему, — рассказывает Елена Николаевна. — Мы не знакомы, но я ведь не зла ему желаю, правда?

И она написала. Написала мягко, деликатно, чтобы не задеть, не оскорбить незнакомого человека. Рассказала, как огорчает мальчика отсутствие писем, осторожно напомнила, что отцовский долг состоит не только в регулярной присылке денег.

Некоторое время спустя она получила ответ. Офицер Г. писал так:

Вот как ответил этот отец учительнице своего сына! Свысока он поучает ее и для большей убедительности цитирует Буслаева, который, кстати, «бог» не столько в педагогике, сколько в лингвистике, и к вопросам воспитания, каковыми будто бы интересуется Г., имеет не столь уж прямое отношение. Он снисходительно указывает учительнице на ее обязанности, перечисляя по пунктам: обучить таблице умножения — это на первом месте, научить уважать мать — это на третьем…

К кому обращены эти барственно-покровительственные наставления? Что за человек Елена Николаевна? Читатель не знает ее. Пусть же он не посетует, что мы предлагаем его вниманию еще два письма.

В одном из них отец некой девочки по имени Оля пишет Елене Николаевне, находившейся тогда в Рязани, что девочка во что бы то ни стало хочет учиться у нее. Отец готов отправить Олю вместе с матерью в Рязань и спрашивает только, считает ли Елена Николаевна их приезд целесообразным.

На этом письме стоит дата-16 августа 1941 года: в первые недели войны, когда каждому приходилось решать судьбу свою и своей семьи, отец Оли заботится о том, чтобы его девочка продолжала учиться у своей любимой учительницы, хотя это и связано с трудностями, с поездкой…

Второе письмо написано крупным, еще не вполне установившимся почерком:

Этому юноше уже шестнадцать лет, много времени прошло с тех пор, как он учился в классе Елены Николаевны, но вот какие горячие, сердечные слова находит он для своей бывшей учительницы. В этом письме, как и в письме отца Оли, в полный рост отразился человек, к которому они обращены: умный, добрый, чуткий, человек, которого с искренней любовью, с неподдельным уважением помнят долгие годы.

Благодарная людская память не дается даром, ее надо заслужить. А ведь у Елены Николаевны своя нелегкая судьба, свое горе. Уже давно она осталась одна с тремя детьми, одна, без чьей-либо помощи воспитывала их. На это нужно было немало сил физических и душевных. И, однако, эти силы, внимание, время щедро отдавались еще и чужим детям, в том числе и сыну офицера Г. Елена Николаевна сумела увидеть, что у мальчика лежит на душе какая-то тяжесть, и постаралась помочь ему. Она обратилась к его отцу, и мы видели, с каким высокомерием он ответил ей.

Иному может показаться, будто в письме офицера Г. ничего плохого, неуважительного нет: налицо и признание, что Елена Николаевна «чудесный человек и преподаватель», и выражение благодарности. Но вдумайтесь, вглядитесь пристальнее. Человек пишет: научите моего сына таблице умножения, научите его решать задачи. Превосходно — это прямой долг Елены Николаевны, и, поскольку она взялась за это дело, Ваня, несомненно, будет успевать по арифметике. Но кто, если не сам офицер Г., прежде всего должен научить своего сына уважать мать? Трудно тут что-либо сделать кому-то третьему, потому что всего лучше и убедительнее живой пример, а мальчик видит, что отец пренебрегает семьей, не пишет, не проявляет на деле ни любви, ни уважения.

Возмущает первая же фраза в письме офицера Г. Что это за «условности нашего времени» и какую именно «степень» отцовской любви они диктуют? Как видно, температура этой любви у Г. весьма невысока, если она подвержена влиянию «условностей», если все ее проявления ограничиваются посылкой денег, при полном невнимании к внутреннему миру сына, к его печали и радости.

Попробуем понять, что же в конце концов произошло? Были отец и сын. Отец — это очень много для ребенка, его место в семье ничем не заполнить, его авторитет, вера в его силу и правоту у ребенка непоколебимы. И вот отец уехал. Уже самая разлука тяжела для мальчика. А отец ничего не сделал, чтобы облегчить сыну эту тяжесть, он не делает даже самого простого и естественного: не пишет. Проходит четыре месяца — писем нет, и мальчик, замкнувшись в себе, с горечью ищет объяснений.

Ищем их и мы. Каковы бы ни были условия («условности») нашего времени, о которых упоминает офицер Г., остается непонятным: неужели за все четыре месяца он совсем не думал о сыне? Не скучал о нем? Не хотелось ему знать, что теперь делает мальчик, как его успехи в школе? Странный отец, которому даже не любопытно, чем увлекается его сын на досуге, как развиваются его способности, крепнет мысль, складываются собственные мнения и пристрастия, — отец, которому неинтересно, каким человеком обещает стать его ребенок, и у которого нет желания своей рукой поддержать и направить этот драгоценный человеческий рост.

Кто же должен думать и заботиться об этом, если не отец? Мать? Смешно и нелепо было бы спорить: огромно материнское влияние на ребенка, важно и весомо слово материнского упрека или ласки. Но это не все, и особенно для ребят постарше: они нуждаются в поддержке, влиянии, примере отца.

Нет, именно в наших сегодняшних условиях, как никогда, ни один отец не имеет права забывать о своих отцовских обязанностях. И остается только пожалеть того бедного душой отца, который не понимает, что эти отцовские обязанности не только хлопотное, долгое, утомительное дело, но и большая радость, не понимает, что это приносит подлинное счастье, делает жизнь человека богатой, осмысленной и полной.

Не «условности», не внешняя форма, а условия нашего времени всегда диктовали и диктуют одну «степень» отцовского, родительского чувства: самую высокую. Долг отца — не только обеспечить ребенка материально, но и заботиться о его развитии, о его характере, воспитать его хорошим, достойным человеком, полезным и деятельным. И напрасно думает офицер Г., что всем этим обязан заниматься за него кто-то другой, кого можно в благодарность снисходительно похлопать по плечу.

Этот пример — не исключение. Многие родители полагают, что они вправе начисто отделаться от всех нематериальных обязанностей по отношению к детям, полностью передоверить дело воспитания школе: дескать, я — отец, я кормлю и одеваю своего ребенка, а вы — педагоги, вот вы и воспитывайте, и если что-нибудь не так, я же к вам приду с претензиями. Отсюда и этот надоевший припев: «И чему их только в школе учат!», который слышишь ежедневно от взрослых, недовольных поведением ребят на улице, в общественных местах. Недовольство это почти всегда справедливо, но что сделали сами взрослые — отцы и матери, чем помогли школе воспитывать своих детей?

В долгой беседе с нами Елена Николаевна рассказала, между прочим, такой характерный случай: отец одной из ее учениц, у которой не все было благополучно с успехами, упорно не отвечал на записки Елены Николаевны и не явился в школу, несмотря на все просьбы. Елене Николаевне пришлось позвонить в одиннадцать учреждений (маленькая девочка не знала, где работает отец), пока она, наконец, разыскала этого папашу и смогла поговорить с ним о его дочери.

Справедливо считают, что педагог должен знать, как живут его ученики в семье, знать их быт, их домашние условия. И каждый хороший, чуткий воспитатель, как только явится надобность, постарается зайти домой к ученику, побеседовать с родителями. Но можно ли требовать, чтобы он обошел все сорок домов? Не легче ли, не проще ли родителям время от времени заглянуть в школу, где учится их ребенок, и поговорить с учителем? Труд учителя — это в полном смысле слова святой, благородный и притом очень тяжелый труд. И прямой долг каждого из нас — уважать учителя, воспитателя наших детей, и всеми силами помогать ему в его большом и прекрасном деле. Постыдно, уродливо, недостойно отношение к учителю, как к слуге, барское пренебрежение, которое позволяет себе офицер Г.; постыдно, уродливо его равнодушие к сыну.

1946 г.