Клод Сеньоль Меченая

I

Воздух августовской ночи невероятно тяжел. Еще не наступил тот долгожданный момент, когда свежее дыхание утра начинает разносить притаившиеся запахи растительности. Тишина с трудом проскальзывает сквозь населяющие ночь шумы: кваканье лягушек в окрестных болотах, монотонное и утомительное, как тиканье часов; пронзительные и беспокойные крики леса, скрывающего свои тайны под густым покровом тьмы; стрекот ночных насекомых. Ферма Лану, оштукатуренные стены которой выбелены известью, застыла среди земель, окутанных мраком, и поблескивает в свете луны. Деревянные ставни и окна распахнуты настежь, чтобы втянуть в дом хоть частицу едва подвижного воздуха. На смятых постелях лежат люди, сморенные общим, глубоким и тяжелым сном. Их мышцы еще подрагивают в ритме выматывающего ежедневного труда — даже во сне люди продолжают жатву. Их трясет до холодного озноба, но ни один не просыпается во избежание ненужных усилий. Женщины постанывают от изнеможения. Они ощущают нестерпимую ломоту в пояснице, словно до сих пор наклоняются, чтобы подобрать колкую ручню,[1] из которой торчат жесткие иглы чертополоха. Перед закрытыми глазами женщин колышется светлое море колосьев, а усталый мозг продолжает подсчитывать тысячи снопов, которые еще надо связать, поднять и водрузить на верхушку огромной гордой скирды, ненасытно требующей очередной порции зерна и соломы. А мужчины косят это призрачное море нескончаемых колосьев.

Но люди Лану привыкли к такому избытку работы во сне. Самый трудный период завершен. Жатва наконец закончена. Еще до наступления сумерек последний луч солнца высветил багровым светом высоченную скирду, а потом погасил отсветы на ней, скрыв торчащую на ее макушке ветку березы, увитую красной лентой, которую Антуан, хозяин Лану, вонзил резким и торжествующим ударом, словно он один одержал победу. И это его движение впервые вернуло улыбку на лица всех работников. Каждый радостно закричал и замахал шапкой, с трудом превозмогая усталость в конечностях. Антуан объявил, что праздничный обед состоится завтра. А в виде аванса выставил несколько пинт белого вина.

До фермы было всего полкилометра, но, дойдя до дома, люди вдруг ощутили невыносимую тяжесть в руках и ногах и, бормоча проклятия, рухнули на лавки, зная, что не могли бы ступить даже одного шага. Только старый бродяга, нанявшийся на работы накануне и никому в округе не известный, похоже, устал меньше остальных. Он неторопливо уселся, вытащил нож, открыл его и без спешки отрезал себе тонкий ломоть пирога. Длинной костлявой ладонью, помогая себе ножом, он сгреб со стола все крошки до последней и отправил их в рот. И стал ждать, когда Галиотт принесет миску с супом.

Умудренная возрастом служанка смотрела на старика-бродягу с пристальным вниманием, каким никогда не баловала десятки подобных ему сезонников, протиравших штаны на этих скамьях. У этого человека были иные манеры, чем у обычных бродяг, таскающихся от городка до ферм и от ферм до городка в поисках работы, начинающих, но никогда не заканчивающих ее — их лень сравнима разве что с дурным запахом, который они источают. Нет, у этого человека не было запаха — ни плохого, ни хорошего; работал он за четверых, а когда съел суп, то кивнул женщине с благодарностью и уважением, и у той от неожиданного удовольствия порозовели иссеченные возрастом щеки. Он последним отправился спать, единственный, кто согласился устроиться на ночь в амбаре, набитом сеном с дурманящим ароматом.

Вот уже четыре часа, как ночь накрыла темным крылом всех тружеников — они забылись во сне и бессознательно продолжают работать. Жанна проснулась среди ночи. И если она чувствует легкость в отдохнувшем теле, то лишь потому, что ей не пришлось попотеть всеми порами кожи. Ее ладони не исколоты иглами чертополоха; шея и руки не искусаны докрасна солнцем. Она — дочь хозяйки. Ей поручаются работы полегче. Ее мать Анриетта взяла на себя две трети обязанностей дочери, считая, что в шестнадцать лет жить и так тяжело, а потому не стоит слишком загружать девушку. Жанна садится на постели. Ей душно. Она закатывает рукава полотняной рубашки с голубенькими выцветшими цветочками. Расстегивает пуговицы, сжимающие шею. Становится легче дышать. Круглая грудь девушки распирает ткань, раздвигая вырез.

Вдруг Жанна выпрямляется и настораживается, будто услышала далекий призыв. Однако до ее ушей доносится лишь стрекот сверчков, кваканье лягушек и ночные шорохи, ласкающие землю. Она спрыгивает с кровати. Обнаженные ступни впитывают в себя прохладу пола. Девушка не знает, что делать, и собирается снова лечь спать, как вдруг ощущает чье-то присутствие и оборачивается к окну. Сердце Жанны начинает учащенно биться, и ее охватывает тоскливое предчувствие. Затем она успокаивается, повторяя про себя, что в этот час все обитатели фермы пытаются утопить свою усталость во сне и вряд ли у кого возникнет охота слоняться по двору.

Дверь комнаты Жанны приоткрыта. Она выходит в кухню, где в очаге вишнево темнеют догорающие угли. По золе пробегают жаркие отблески. Иногда огонек поярче высвечивает чугунную плиту, заделанную в глубине очага. Жанна, ничего не соображая, хватает юбку, натягивает ее и принимается искать сабо. Ей попадается лишь одно, но этого достаточно для того, что она собирается сделать. Девушка бесшумно выскальзывает из комнаты, подходит к очагу, притягивающему ее, как бабочку. Проходя мимо стола, она старается не задеть скамью. Чтобы получилось то, чего ей уже не избежать, надо взять в сообщники тишину. Жанна опускается на корточки перед очагом и быстро набирает в сабо самые крупные угли. Странная вещь — ей кажется, что она парит над красным болотом плиты. И еще более странным ей кажется то, что огонь не обжигает пальцев. Сабо наконец наполнено. Жанна выскальзывает из столовой.

И без колебаний направляется в сторону Нолленса. Ее шаги легки, но решительны. На плотно сжатых губах застыла жестокая улыбка. Жанна идет все быстрее, ощущая жар земли. Босые ноги девушки впитывают этот жар, юное тело охвачено дикарским удовольствием, горячая кровь бежит по жилам все быстрее. И вскоре Жанна уже несется вперед, обеими руками сжимая дымящееся от углей сабо. Резкий запах дыма проникает в ноздри, пьянит, оставляя позади живой след. Вдали в ночи темнеет нескончаемая черная лента леса Крул, сливающегося с хребтом Солонь. Над прудом Мальну висит легкий туман. Девушка то бежит, то идет, то снова бежит… В десяти шагах от нее из темноты выплывает скирда. Она напоминает толстую округлую башню. Жанна подходит ближе, касается колючих соломин.

Сердце ее учащенно бьется, но не от бега, а от волнения. Жанна стоит перед скирдой, держа в руках курящееся сабо — сабо, источающее зло вместе с дымом. Девушка кашляет. Потом опрокидывает сабо к подножию скирды, наклоняется и принимается раздувать угли. Занимается и сразу начинает затухать слабый огонек. Наконец он находит сухую соломинку и жадно пожирает ее. К запаху горелого дерева примешивается новый сладковатый запах. Жанна хохочет. По боку хлебной скирды побежала красноватая змейка. Огонек торопится, как спешила сюда Жанна. Через мгновение огненная змейка уже достигает роста мужчины. И продолжает ползти вверх. Длинные языки пламени похожи на яростные руки. Жанна испуганно отходит назад. Она не подозревала, что все получится так легко. Девушка отступает все дальше. Изредка тоскливо сжимается сердце. А через мгновение Жанне уже хочется завопить от радости. Пламя разгорается, пожирая бока скирды, — зерно сгорает с легким потрескиванием.

И вот уже верхушка скирды проваливается внутрь — громадина побелела, словно железо, извлеченное из кузнечного горна. Ветка с ленточкой, которую поставил Антуан, с жалобным шипением исчезает в огне. Собранный людьми урожай догорает. Вокруг девушки бушует вихрь горячего воздуха, глаза ее наслаждаются костром. Искры разлетаются далеко в стороны. Пламя быстро слабеет, и вновь все укрывает ночь. Жанна разочарована. Ей хотелось, чтобы пожар длился вечно.

Девушка прекрасно осознает, что ее поступок хуже чем преступление, поскольку никто не узнает, что виновница именно она. Пора бежать отсюда. Могут появиться люди из Нолленса. Их пес уже давно поднял жуткий вой. Жанна поворачивается, готовая к бегству, и вдруг замирает на месте. Перед ней возникает медленно приближающаяся тень.

Едва сдерживая крик ужаса, Жанна зажимает рот ладонями. Тень заговаривает не сразу. Человек явно растерян. Потом подходит вплотную. До девушки доносится едва слышный голос, словно перегоревший в огне страха:

— Это ты, Меченая!.. А мы так старались!..

Жанна еще никогда не слыхала подобной интонации — ужас и страх А она ждала гнева, ударов! Девушка прижимает к себе сабо, изъеденное изнутри огнем.

— Кто ты?

— Я — Люка.

Жанна не в силах сдержать хохот. С Люка она сумеет справиться. Он парень, а она — девушка. Он слуга, а она — хозяйка. И все же в глубине души ворочается беспокойство.

— Другие тоже спешат сюда? — спрашивает Жанна.

— Нет. Я не мог заснуть, вышел во двор, увидел, как ты ушла… Если бы знал, то остановил.

Жанна вновь ощущает прилив сил. Она приближается к слуге. Прижимается к парню. Тот едва одет. Он ощущает ее тело, ее нежную плоть. И не решается ничего сказать. А ведь этот догоревший костер, густой дым от которого тянется в ночное небо, должен был бы побудить Люка поднять крик и разбудить всех крестьян окрест, чтобы они схватили виновницу и заставили ее на месте заплатить за преступление. Но парень лишился воли, когда девушка прижалась к нему своим телом дьяволицы.

Жанна выжидает несколько мгновений, потом отстраняется и берет слугу за руку.

— Пошли, — неожиданно суровым тоном приказывает она, — здесь больше не на что смотреть, все кончено.

Люка следует за ней. Его шаги неуверенны. Девушка не отпускает его. Жанна идет вперед, сжав зубы, заставляя парня включиться в навязанный ею ритм. Потом тихо произносит, словно обращаясь сама к себе:

— И не пытайся понять, это было сильнее меня, будто кто-то управлял мною… Я здесь ни при чем.

— Но…

— Что еще?

— Об этом узнают. Что ты им скажешь?

Жанна резко поводит плечом.

— Не волнуйся, завтра найдется пожива для жандармов Ангийона.

— Ну и ну… Ты же не свалишь все на другого?..

Они уже во дворе фермы.

— Иди и ложись спать, — приказывает Жанна. — Все, что я требую, — это никогда не вспоминать… никогда.

Она снова приникает к Люка.

Жанна хочет, чтобы он знал, какую женщину может упустить.

— Иди и помалкивай, иначе…

Он не осмеливается крепко обнять ее, хотя горит от возбуждения, потом нерешительно направляется к пристройке у противоположного конца хлева. Люка все больше хочет ощутить у сердца жаркое девичье тело. Потом он огорченно взмахивает рукой и исчезает во тьме. Жанна бесшумно проскальзывает в амбар, где спит поденщик с дланями епископа. В темноте девушка нащупывает одно из сабо, а найдя, пробирается в столовую и наполняет его углями. Потом Жанна идет в комнату и отыскивает свое второе сабо.

Она действует почти против собственной воли. Та же сила, которая подняла девушку с постели, заставила бежать и поджечь скирду, теперь гонит ее к помойной яме. Жанна поднимает плиту и бросает туда свои сабо — то, которое только что взяла в комнате, и то, в котором несла к скирде зло. Затем высыпает туда же угли из сабо бродяги. Вонючая жижа засасывает в себя все. Никто не станет искать на дне ямы сабо. Жанна же будет ходить в других. Она осторожно ставит камень на место. Затем оставляет на виду, на дороге в Нолленс, полусгоревшее сабо наемного работника.

Вдруг Жанну охватывает сонливость. Девушка быстро возвращается к себе в комнату и притворяет за собой дверь. У Жанны едва хватает силы залезть на кровать. Ее глаза смыкаются. Она вытягивается. Каштановые волосы рассыпаются по подушке. Жанна глубоко вздыхает и вскоре погружается в глубокий спокойный сон, пока остальные продолжают жать и собирать ручни, уже превратившиеся в дымящуюся золу.

Девушку пробуждают вопли, разбивающиеся о стены фермы. Она узнает грубый голос Антуана и пронзительный голосок Галиотт, выкрикивающие угрозы и проклятья. Жанна приподнимается, усилием воли пытается отогнать сон. У нее затекли веки. Она откидывается на спину, сон готов сморить ее снова. Но вдруг Жанна вспоминает. Сердце ее тоскливо сжимается. Она вскакивает одним прыжком и подбегает к окну. У амбара, крича и жестикулируя, стоят обитатели Лану и сезонники, нанятые для жатвы. Они окружают бродягу, который застыл в неподвижности, скрестив руки на груди. Он выглядит выше и более гордо, чем остальные, и молчит, не отвечая на сыплющиеся оскорбления. Антуан хватает с земли оглоблю и замахивается словно для удара. Все разом смолкают. И Жанна слышит слова фермера:

— У тебя даже не хватает храбрости ответить… Ты не знаешь, как объяснить свое преступление… Мне наука быть добреньким к бандитам вроде тебя… Скоро явятся жандармы, и я сам дам им веревку, чтобы вздернули негодяя. Пора остановить тебя. Если выяснится, что ты поджег амбар Пресли, а может, и прирезал старика Брелона из Гаренны… Так и хочется расквасить тебе морду, пока это не сделали другие. У меня есть право.

Потом фермер успокаивается, руки его опускаются. Перед тем как отбросить оглоблю, он плюет в лицо бродяге. Тот даже не отклоняется, лишь переводит спокойный взгляд с одного на другого. Кажется, что, за исключением охваченного яростью Антуана, никто не решается встретиться взглядом с его холодными голубыми глазами. Лицо бродяги бело, словно свежий гипс. Седеющие волосы растрепаны, и солнце путается в них, как бы окружая нимбом его голову. Он не успел надеть латаную-перелатаную куртку и старую кепчонку из зеленоватого драпа. Ноги его босы. В руке зажато одно сабо. Галиотт держит второе, выгоревшее изнутри. Изредка слышится ломаный голос служанки:

— Никогда бы на него не подумала… Такой честный с виду человек!..

Граттбуа, бывший плотник, отец Антуана, кивает и пытается затянуться потухшей трубкой.

Жанну трясет. Она чувствует вину, в горле теснятся рыдания. Затем девушка вспоминает о Люка, закусывает губу и ищет парня глазами. Слуга стоит чуть в стороне от молчащей группы. Девушка видит, как Люка то и дело с беспокойством оборачивается в сторону фермы. Парень хочет увидеть Жанну и одновременно побаивается ее появления. Девушка не думает, что Люка может выдать ее, но боится, как бы он неосторожным словом или внезапной бледностью не выдал самого себя.

Жанна возвращается к кровати и падает на колени. Уткнувшись лицом в измятые простыни, она начинает рыдать. Чтобы задушить предательские вскрики, девушка закусывает полотняную ткань, пропитанную лавандой, и постепенно приходит к мысли, что следует признаться. Дочери прежнего хозяина ничего не грозит, убеждает себя Жанна. Ее не бросят в тюрьму, как этого безвинного бродягу, который даже не пытается оправдаться. Жанна встает, трет покрасневшие от слез веки, одевается, медленно проводит ладонями по щекам, чтобы успокоить горящий под кожей огонь, и готовится выйти во двор с признанием. У нее уже сложились слова самообвинения. Она встанет рядом со стариком. И прежде всего обратится к нему, прося у него прощения. Потом настанет черед говорить с Антуаном, ее отчимом. И, чтобы облегчить себе задачу, она будет искать помощи в глазах матери и старой Галиотт, всегда относившейся к ней со снисхождением. Остальным придется уйти искать работу в другом месте. Люка пошлют перехватить жандармов по дороге. Им скажут, чтобы они вернулись в город, что это семейное дело и честного человека обвинили по ошибке: он вряд ли стал бы вкалывать до седьмого пота, чтобы потом поджечь скирду, куда вложена и часть его труда. Антуан накажет ее, закатив пару пощечин. Она их заслужила. Пару, но ни одной больше, лишние пощечины все равно не помогут, и сгоревшее зерно от этого вновь не вырастет. Что касается Люка, то этим она рассчитается с ним и так будет лучше, ведь он совсем не в ее вкусе.

Жанна решительно тянет на себя ручку двери. Скрип возвращает ее в другой мир. Она замирает. Затылок тяжелеет, и девушка невольно опускает голову. И тут замечает на полу у стены удлиненный обломок камня, найденный позавчера в колючем кустарнике. Она быстро хватает его, как живое существо или насекомое, способное укусить или удрать. Камень послушно ложится в ладонь, словно подогнан под нее. Девушка подбрасывает его, как бы взвешивая. Потом сжимает с такой силой, что он врезается в кожу.

По руке Жанны пробегает горячая волна, умирающая у шеи. Новые силы вливаются в нее, учащая бег сердца и заставляя трепетать ноздри. В глазах появляются бешеные блестки. Неглубокие морщинки в углах пухлых чувственных губ становятся глубже, подчеркивая бархатную округлость щек. И, наконец, звездчатый шрам в центре лба, из-за которого ее прозвали Меченой, теряет свой синеватый цвет и алеет. По губам девушки змеится улыбка ненависти. Жанна сует обломок камня под матрас и выходит из комнаты.

Теперь ничто не может остановить девушку, и ничто ее не останавливает. Жандармы из Ангийона прибыли. Они надели наручники на бродягу и готовы вспрыгнуть в седла. Жанна раздвигает людей, поносящих поджигателя. Остановившись рядом с закованным в железо человеком, она смотрит ему прямо в лицо, а затем с нарочитым презрением окидывает взглядом с ног до головы.

— Вы — грязный бродяга, — выкрикивает она, — и я вас ненавижу, слышите вы! Я возненавидела вас с той минуты, как вы появились здесь!

Жандармы невольно усмехаются. Антуан кладет руку на плечо девушки.

— Ну ладно, малышка, — по-отечески говорит он, — успокойся, ты теряешь время, пусть этот бродяга отправляется навстречу справедливому наказанию, которого заслуживает…

— Да-да, — поддакивают остальные, — пусть ему…

И стучат ребром ладони себе по шее, но боятся обозначить желаемое наказание словами.

— Суд состоится не скоро, — объясняет бригадир, — преступник имеет право на защиту. А если он умеет врать, то дело протянется еще дольше.

— Я ненавижу вас… бандит… — повторяет Жанна.

— Какая она злобная, эта Меченая, — язвительно произносит кто-то.

— Сгорело ведь и ее добро, — добавляет другой, здравомыслящий голос.

Жандармы спешат покинуть ферму, поскольку преступник уже закован в цепь. Бригадир влезает в седло и, удаляясь, кричит Антуану:

— Скоро вас вызовут, он наверняка признается!

С внезапной яростью Жанна подскакивает к Галиотт и вырывает у нее из рук сабо.

— Стойте, — кричит она жандармам, — вы забыли улику, которая

указывает на него…

Девушка бежит к жандармам. Протягивая сабо бригадиру, она встречается глазами с бродягой. Его взгляд пронизывает ее до самого сердца, причиняя острую боль. Но Жанна даже не мигает. Бродяга замечает огонек в глазах девушки, едва заметно пожимает плечами и медленно кивает. Затем поворачивается в сторону фермы.

Люди, сообразив, что он собирается что-то сказать, подходят ближе. Арестованный протягивает скованные руки в сторону Жанны. Девушка напряглась, словно бросая ему вызов. В резком сильном голосе бродяги нет и намека на отчаяние.

— Вам следует знать, что среди вас есть девушка, которая любит причинять зло… На ее лбу отметина ада… Но вскоре зло будет наказано по заслугам.

Он умолкает, поворачивается к жандармам и знаком показывает, что готов следовать за ними.

Когда бродягу уводят, каждый спешит высказаться. И больше жалуются и возмущаются не хозяева, а те, кого наняли на время жатвы. Наемные работники знают, что у Антуана теперь нет причин устраивать праздничный пир, но они столько думали об этом празднике и о праздничной трапезе, что их внутренности сжимаются от колик при одной только мысли, что все отменяется. Люди горько жалеют о том, чего их лишил этот проклятый бродяга, дважды преступник. Один из них подходит к Антуану, чтобы высказаться от имени остальных. А те согласно кивают головой, подтверждая каждое его слово.

— Мы уходим, — говорит работник. — Наши сожаления не вернут вам сгоревшего урожая. Пусть в будущем году и вам и нам больше повезет с работой и праздником жатвы. Парни, я правду говорю?..

— Конечно, конечно, — отвечают остальные, но в голосах слышится разочарование.

Антуан читает недовольство на их припорошенных пылью и залитых потом лицах.

— Обождите, — произносит он, — мне не хотелось бы, чтобы говорили, что в Лану не держат обещаний. Зло случилось, но труд свой вы затратили… я поставлю вам вино, припрятанное специально для праздника жатвы, и каждый унесет с собой кусок свиньи, которую мы собирались зажарить… Только прошу вас праздновать в другом месте, у нас не лежит сердце к развлечениям…

Работникам другого и не надо. И, получая свою порцию вина и свинины, они громкими голосами начинают жалеть Антуана и его родню.

— Не беспокойтесь, — повторяет Галиотт, разнося куски присоленного мяса, — бывали несчастья и похуже… например, смерть бедняги Моарк'ха! Он был в самом расцвете сил… Того несчастья можно было избежать.

Она вдруг замолкает. Анриетта и Антуан сурово глядят на нее. Внезапная тишина подчеркивает последнюю фразу Галиотт. Но ни один из работников, похоже, не замечает смятения старой служанки, фермера и его жены. Люди слишком заняты тем, чтобы уложить в потрепанные сумки свою долю, которую заслужили неделей мучительных усилий.

— Если бы у вас была собака, — произносит самый старый из сезонников, и слова вырываются из-за его сгнивших зубов с присвистом, — она бы залаяла, и, черт подери, мы все могли бы чем-нибудь помочь. Правда, парни?

Те послушно кивают.

— Но только вот, — продолжает старик, — у вас нет собаки. Вы единственные в округе, у кого ее нет… Если вдруг пожелаете завести, я знаю..

Анриетта прерывает его и показывает обрывок цепи на кольце, вмурованном в стену фермы. От дождей на штукатурке образовались ржавые потеки.

— Много лет назад, — говорит она, — еще до рождения девочки, у нас был отличный пес, но он взбесился и однажды ночью удрал… Потом мы пытались заводить других собак, но не получалось. Через несколько дней они удирали, и даже цепь не могла их удержать. Поди пойми это зверье… Поэтому мы и отказались от поисков. Обходимся как можем. Пас

туху потруднее, и все же он справляется. Вопрос привычки…

Когда сумки наполнились, работники отправились за одеждой. Они долго проверяли, не забыли ли чего, а потом потянулись кто в сторону городка, кто на другие фермы. На повороте дороги сезонники обернулись и равнодушно помахали на прощание.

Нещадно палящее солнце круто лезет в зенит. Уже десять часов. Коровы ревут — у них распирает вымя. Утро прошло в разговорах по поводу потери хлеба. Лица напряжены. Антуан подает знак Люка и пастуху. Они втроем направляются в сторону хлева, где их ждет утренняя работа. Анриетта спешит за подойником. Жанна тут же подходит к Галиотт. Служанка обтирает солено-жирные руки о голубой полотняный передник. Соль попала между пальцев и въедается в трещины, не заживающие ни летом, ни зимой.

— Галиотт, — Жанна смотрит прямо в глаза служанке, — Галиотт, почему мне не говорят, как умер отец? Расскажи. Клянусь, никто не узнает об этом… Я уже не девчонка… Мне шестнадцать лет. У меня есть право.

Старуха резким движением отворачивается. Она разглаживает передник и, неуклюже переступая больными ногами, спешит за Анриеттой.

В одиннадцать часов в Лану приходят люди из Ланглуа. По пути жандармы рассказали им о преступлении, которое совершил схваченный ими человек. Пришли Жермен и Леон Тюрпо. Братья садятся на бортик поилки и с серьезными лицами слушают рассказ Антуана. Когда владелец фермы замолкает, они согласно кивают и бормочут слова утешения, думая про себя, что сами едва не стали жертвами. Этот работник приходил к ним, в Ланглуа, наниматься неделю назад. Они тут же взяли его из-за приятного облика. Сезонник принялся за работу и работал за троих, не жалуясь на трудности, несмотря на возраст. Он был виртуозным косарем — таких встретишь не часто. Но как раз позавчера, начав косить с самой зари, он вдруг бросил серп и ушел, не сказав ни слова, будто был озабочен ведомыми только ему событиями. Пытаясь его удержать, Жермен заметил на его высоком благородном лбу морщины беспокойства. Никакие слова и обещания не поколебали его неожиданного решения.

Мужчины несколько минут молча переглядываются. Наконец Тюрпо уходят, благодаря судьбу за удачу. Когда они скрываются за поворотом, появляется Блез, сын Леона. Он пришел из Нолленса. Антуан удалился в столовую. В дверях показывается Жанна с пустым ведром и направляется к колодцу.

Когда девушка замечает парня, в ее глазах вспыхивает огонек удовольствия, но она не останавливается, а равнодушно кричит ему:

— А вот и ты!.. Ты пришел слишком поздно, твои только что отправились восвояси, поспеши, может, догонишь их… До свидания!

И начинает крепить ведро к длинной колодезной цепи. Жанна опускает ведро, придерживая железные звенья ладонями. Дно ведра глухо звякает, ударившись о воду. Блез подходит к девушке. Он не осмеливается заговорить с нею. Еще ни разу она не была с ним так сурова, а теперь и вовсе притворяется, что не замечает его. Потом все же поворачивается к Блезу, и он улыбается. Губы его растягиваются, приоткрывая зубы волчонка. Жанна не смягчается. Не отвечая на улыбку, она ставит колено на край колодца и тянет наверх полное ведро. Вода выплескивается из ведра и стекает по стенкам колодца, как грозовой ливень. Девушка вынимает полупустое ведро. Блез помогает поставить его на камень. Вместо благодарности она окидывает парня ледяным взглядом с головы до ног. Ее лоб морщится. Жанне хочется выглядеть враждебной, но ямки на загорелых щеках выдают ее. И парень вдруг заливается громким радостным смехом.

— Ты хочешь поиздеваться надо мной. Похоже, это доставляет тебе удовольствие, и, честное слово, не знаю, рада ты меня видеть или я тебе разонравился… А ведь три дня назад мы вдвоем… Помнишь?

Жанна откидывает голову, и волосы ее рассыпаются по плечам. Потом она вскидывает глаза — Блез выше ее на голову — и смотрит на него взглядом повелительницы.

— А зачем тебе знать, рада я тебя видеть или нет? Думай что хочешь, а если я тебе не нравлюсь, можешь здесь не появляться.

Блез недоумевает. Он не ждал подобного ответа.

— Ты изменилась… Я не то хотел сказать, Меченая…

На этот раз Жанна не сдерживает гнева.

— Прежде всего отныне я не желаю, чтобы меня называли Меченой, понял? Кто меня любит, так называть меня не должен, разве моя вина, что меня уронили при рождении, иначе не появилось бы этой метки на лбу. Я здесь ни при чем…

Она проводит рукой по шраму в центре лба, где кожа словно лопнула от сильного удара. Две неглубоких вмятины в форме креста обычно имеют синеватый цвет, но с предыдущего дня шрам стал красноватым.

— Я не хотел… — Блез смущен.

— Знаю, — произносит Жанна, успокоившись. — Прозвища дают, не думая о зле, со смехом. А потом все забывают настоящее имя и всю жизнь издеваются…

Она опускает голову. Парню кажется, что поблекло солнце. Жанна хватает его за руку.

— Мне не хочется, чтобы ты как бы издевался надо мной…

Голос ее становится нежным и дрожит от едва сдерживаемых чувств.

Блез легонько пожимает мокрую ладошку Жанны. Двадцатилетний парень красив. Его мужественное лицо сияет. Широко распахнутая на груди рубашка удлиняет шею и загорелое лицо. Черные кудри ниспадают на высокий лоб. Блез не выглядит тяжелым увальнем, как его родичи, и речь у него не столь груба. Жанна знает, как обходиться с ним. Он создан для нее. Но с того момента, как она нашла этот камень, в нее вселилось желание позлить Блеза — его и всех остальных. Это желание терзает ее, как голод — бродячего пса.

Когда Блез берет Жанну за руку, из хлева появляется Люка. Увидев рядом с Жанной ухажера, он спешит к ним. Его губы поджаты от разочарования, а залитые потом щеки розовеют. Люка не так высок, как парень из Ланглуа, но столь же силен. При каждом движении напрягаются мышцы его рук, рубашка обтягивает мощную грудь. Он на десять лет старше и тоже желает Жанну. А после сегодняшней ночи знает, что приобрел преимущество перед этим Блезом, всегда улыбчивым и чувствительным, как девчонка. И, подходя к ним, Люка уверен, что парень из Ланглуа проиграл, хотя не подозревает о проигрыше, иначе не стоял бы здесь, разыгрывая ухажера. Эта мысль придает Люка уверенности. Заметив слугу, Жанна отталкивает Блеза, хватает ведро и, насмешливо напевая, удаляется. Видя поспешное бегство девушки, Люка становится злым и агрессивным. И бросает Блезу:

— Вали отсюда! Сам видишь, ее уже нет!

— Ладно, ладно, — умиротворяюще произносит Блез, не сводя глаз с двери, за которой скрылась Жанна. И даже не глядит на сжавшего кулаки Люка, который пытается насмешками вызвать его на драку. Потом неторопливо идет прочь, буквально волоча ноги по земле.

Люка тут же отправляется в столовую. Галиотт, склонившись над очагом, готовит еду. Вдоль стены стоят бесполезные пустые котлы — их достали для праздничного пиршества по завершении жатвы. Скорчившись от кашля, на краю скамьи ерзает Граттбуа. Он с трудом сплевывает харкотину на пол. Люка не сразу замечает Жанну. Она у себя в комнате, но, увидев слугу через распахнутую дверь, знаком приглашает его войти. После недолгого колебания Люка входит. Девушка закрывает дверь и тихим голосом обращается к нему, словно сообщая некую тайну:

— Ты никому не расскажешь то, что я тебе скажу? Обещаешь?

— Ну… конечно, обещаю.

Слуга взволнован, сердце его колотится в груди, и он готов дать и любые обещания, и выслушать любые проклятия.

— У меня есть камень, который дает власть…

Жанна сует руку под матрас, чтобы извлечь спрятанный камень. Потом протягивает его Люка. Ее движение столь резкое и неожиданное, что парень отступает. Видя его колебание, девушка силой засовывает ему осколок в ладонь. Люка чувствует облегчение: он боялся услышать, что Жанна не желает его больше видеть.

— Что ты думаешь об этом? — спрашивает девушка.

Люка кривится.

— Ба! Камень как камень… он не может давать власти. Из этого ты делаешь тайну?

— Посмотри хорошенько… ничего не видишь?.. Скажи.

— Ничего не вижу.

— Смотри лучше, а не косись в землю!

Жанну буквально трясет от нетерпения, волосы разлетаются по плечам.

— А это не глазница? Скажи… А это не похоже на стертый нос, а? Посмотри, даже губы есть внизу…

— Вроде похоже, — бормочет парень после некоторого колебания.

Девушка прячет камень обратно. Из столовой доносится кашель и отхаркивания Граттбуа. Потом слышится ругань — Галиотт требует, чтобы Граттбуа шел плеваться в другом месте.

— Да, — продолжает Жанна, подходя вплотную к Люка, — я нашла камень позавчера в одном месте, которое покажу тебе после еды. Так валяется много других камней, больших и маленьких, словно от статуи. Они похожи на уши, на подбородок, на нос, в общем, на все, из чего сделана голова… И поверь мне, в них есть власть, поэтому я и просила тебя никому не говорить.

— А какую власть это дает? — удивляется Люка.

Жанна пригибает его голову и свистящим шепотом говорит на ухо. Слуга вздрагивает.

— Пойми… Камень дал мне силы встать сегодня ночью и поджечь скирду. Это он заставил меня сделать так, потому что я долго держала его при себе вечером перед сном. Теперь понимаешь, какая в нем власть?

Люка обеспокоен и пытается отодвинуться. Жанна впивается ему ногтями в кожу через рубаху.

— Да, — продолжает она, — без камня я бы по-глупому спала и проснулась без удовольствия, как каждый день в году, а теперь знаю, что буду получать удовольствие, когда захочу, и он мне поможет…

Вдруг Люка каменеет от испуга.

— Ты же не станешь снова поджигать?

— Не знаю. Сделаю то, что придет в голову. Я чувствую, что мне достаточно подержать этот камень, чтобы сделаться сильной.

И, помолчав, добавляет с издевкой:

— Видишь, я тебе доверила свою тайну… теперь ты мой сообщник.

— Ты шутишь, Жанна…

— Разве я шутила сегодня ночью?.. А с бродягой?.. Думаешь, я и с тобой стала бы шутить?..

Она смеется. У Люка нет никакого желания смеяться. Он отступает к двери и нервно хватается за ручку. Жанна грозит ему пальцем.

— И никому не говори о том, что узнал… Я тебе скоро покажу тайник…

Люка распахивает дверь и тут же слышит пронзительный голос Галиотт:

— Там не твое место, парень. Оставь девицу в покое… Что ты от нее хотел?

Люка опускает голову и садится на скамью. Тут же появляется Антуан. Услышав слова Галиотт, он с подозрением прищуривается. Из комнаты выходит Жанна. Антуан пристально смотрит на нее и подмечает что-то, чего раньше не замечал. И не может отогнать видение покойного Моарк'ха, бретонца, бывшего хозяина Лану. Антуан вдруг становится серьезным и крестится, хотя его никто не назвал бы верующим.

Полдень. На каждой ферме люди ищут местечко, чтобы подремать — мышцы требуют отдыха от работы. Солнечные лучи огненными стрелами обжигают землю. И рождают волны горячего воздуха, которые покачиваются, не двигаясь с места. В жарком мареве плывет горизонт. В эти мгновения отдыха неведомо откуда налетают стаи мух, наполняя воздух жужжанием. Они до одури нахальны и кусаются, как перед грозой. Над миром висит пронзительно синее небо. Тяжелое и глубокое одновременно. Жаре радуются только сверчки, они ни на секунду не прерывают своего стрекота. Жанна, не замечая солнца в зените, которое рассылает повсюду свои стрелы, идет по дороге в Крул. Люка с трудом бредет за ней. Он тащит под мышкой пеньковый мешок, обвисший, как мертвый кролик. Парню хочется забраться в тень пристройки, где стоит пропитанная его потом кровать. Сожаления становятся все горше после каждого тенистого дерева. Люка с удовольствием растянулся бы под ветвистым дубом — лег бы на живот, спрятал лицо в сгиб руки и подремал, ощущая нежную ласку плотной травы.

— Еще далеко? — стонет он.

Разбухший от сухости язык еле ворочается во рту. Жанна не отвечает. Она ушла далеко вперед. Из-под ее ног вздымается пыль. Дорога едва видна под наступающей травой, которая словно рубцует рану земли. По обе стороны тянутся скошенные луга, вновь набирающие силу. Тропинка исчезает совсем. Она утыкается в изгородь, преграждающую путь кроликам и их ненасытному проворному потомству — живности расплодилось столько же, сколько звезд на небе в ясную летнюю ночь. Люка догоняет Жанну. Они перепрыгивают через изгородь. Земля под ногами мягка. Равнина впитывает жар, словно губка, чтобы ночью отдать его.

— Здесь? — спрашивает он.

Жанна медленно качает головой из стороны в сторону.

— Иди сюда, — вдруг говорит она.

Девушка бежит к другой изгороди и с легкостью перепрыгивает через нее. Люка решается последовать за ней, он вновь готов бежать, прыгать и снова бежать. Недалеко, в углублении, в нижней части склона Солони, показывается высокий тростник. Огромное зеленое пятно. А за ним тянется обширный песчаный квадрат, словно изрытый в течение ста лет тысячами кротов.

Парень замедляет шаг и кричит вслед Жанне:

— Ты никак идешь к Мальну?

Она поворачивает голову в сторону Люка, не замедляя шага. И насмешливо машет рукой. Доносятся успокоительные обрывки слов.

— Да нет, дурачина… А если и так?

Слева тянется стена колючих кустарников, похожая на патлы угольщика. Жанна направляется прямо к ней. Она подходит вплотную и вдруг застывает на месте. На земле валяется палка. С одной стороны белая, а с другой — рыжая и зеленая, напоминающая дохлого ужа. Жанна сразу подумала о змее. Она усмехается, поняв свою ошибку, и поднимает палку. С ее помощью девушка раздвигает кусты там, где они высохли и потеряли листья, словно поджаренные огнем. Слуга подходит ближе. Он наклоняется, чтобы рассмотреть то, что лежит в тени и что Жанна разрыла палкой. Девушка вдруг восклицает:

— Смотри-ка, что это?..

Она протягивает руку, не опасаясь боли. Шипы рвут влажную кожу. Жанна извлекает заросший мхом камень и с силой начинает оттирать его. Вскоре у нее в руках оказываются грубо вырубленное ухо и кусок гладкой мраморной щеки.

— Гляди, этот почти так же красив, как и первый…

Девушка лучится удовольствием. Люка пристально разглядывает Жанну. Она в сотнях лье от камня. Жанна вся светится неземной красотой. Парню кажется, что перед ним стоит не наследница Лану, а ожившая статуя, которая вот-вот снова окаменеет. Он с ужасом вскрикивает. Очарование исчезло. Жанна вздрагивает и хмурится.

— Что такое? Что на тебя нашло?

Чтобы скрыть замешательство, Люка дотрагивается до камня, который она держит в руке. Он мучительно вспоминает, где видел похожий. Его не впервые поражает эта удлиненная мочка уха, напоминающая коготь.

— Послушай, Жанна, а как ты узнала, что это находится здесь? Мне сдается, я уже видел такое же каменное ухо…

Девушка пристально смотрит на Люка. Ему ясно, что она не осмеливается сказать. Наконец Жанна набирается решимости. Люка видит в ее зрачках пламя, которое разгорается по мере ее рассказа.

— Не знаю… Это было сильнее меня, все началось позавчера, я вспомнила, что Галиотт и мать всегда крестятся, проходя мимо… А потом, этот бродяга, который принялся поучать меня, как только появился, словно всегда знал меня.

— Что ты хочешь сказать?

— Увидев, что я не собираюсь помогать остальным, он сказал мне: «Малышка, тебе следует помочь нам, а не бегать по запретным местам. Это сослужит тебе дурную службу… Не ходи туда, куда собираешься, не ходи… иначе будешь наказана».

— А ты куда собиралась?

— Сюда… Но я не люблю, когда мною командуют; он даже пытался остановить меня, схватив за руку. Мне это тоже не нравится. «Не ходи туда, иначе будешь наказана», — повторил он… А пока если кто и наказан, так это он…

Люка подхватывает смех Жанны.

— Ну ты и сочиняешь. Во всяком случае, он не сказал тебе ничего дурного, просто хотел немного попугать тебя. Принял за трусиху.

— Может быть, но это не помешало мне прийти сюда, а потом, я не могла иначе, меня тянула какая-то сила…

Жанна повернулась к кустарнику.

— И я чувствую силу, когда касаюсь этих камней… Вот и сейчас!.

Она замерла. Вдали раздался хруст сушняка. Жанна и Люка привстали на цыпочки. И тут же увидели Блеза. Он шел в их направлении по другую сторону кустарника и походил на браконьера. Блез шел, опустив голову и изредка поддавая ногой кусты. Жанна толкнула Люка, заставив его броситься в сторону ближайшей рощи.

— Быстрее, давай спрячемся, — подгоняла она слугу.

Как здорово, что можно застать Блеза врасплох. Жанна и Люка пересекают рощицу, где березки теснятся, как на церковной процессии. Тишину нарушает лишь шорох листьев. Добравшись до опушки старого леса Крул, они падают в папоротники, иссушенные горячим дыханием равнины. Переводят дыхание. Жанна улыбается, и на ее щеках появляются ямочки. Люка побледнел от злости. Что здесь делает третий лишний? Они лежат, принюхиваясь к лесным ароматам. Блеза не видно. Он уже ушел. Девушка выглядит расстроенной. Люка довольно усмехается. Вдруг он одним прыжком вскакивает на ноги, словно его укусили. Тянет за собой Жанну. Потом до боли крепко сжимает ее в объятиях. Жанна вскрикивает.

— Оставь меня… С ума сошел…

Люка во власти необъяснимого страха. И едва может говорить.

— Меченая, я вспомнил… Надо оставить эти куски камня там, где мы нашли их. Берегись, на них лежит проклятие… Я знаю… Пошли скорее отсюда…

Жанна пытается вырваться из сжимающих ее рук. Люка наконец отпускает ее и продолжает говорить, сопровождая свои слова отчаянными жестами. Вены у него на висках набухли. Кровь бьет в голову, заставляя вспоминать и говорить.

— Пошли, нас подстерегают всякие несчастья… Эти камни были выброшены сразу после твоего рождения. Галиотт взяла с меня клятву, что я больше не буду думать об этой каменной голове, которая накликает беду… Пошли… надо уходить, с нами может случиться самое худшее, если мы останемся здесь!..

Жанна отталкивает слугу, ударив кулаками в грудь.

— Трус и пустомеля, — презрительно заявляет она.

Люка не осмеливается произнести ни слова. Хотя знает, что эти куски являются частью головы статуи. То, что он вспоминает, вызывает дрожь во всем его теле — эти страхи обитают во всех, кто живет в Лану, но для него еще остается тайной странный конец Мо-арк'ха, покойного владельца Лану. В то время Люка был совсем мал и никогда не узнал в подробностях, сколько зла принесла эта голова. Такие вещи детям не рассказывают. Чтобы узнать эту историю, надо стереть шестнадцать лет забвения. И вернуться в туманные сумерки осени 1896 года…