"Чужие уроки — 2010" - читать интересную книгу автора (Голубицкий Сергей)

3D-ЕЦ

В конце 2009 года в мире развлечений стряслась революция. Не знаю даже, с чем можно сравнить массовое паломничество народонаселения всех стран и континентов на фильм Джеймса Кэмерона «Аватар»: разве что с умопомрачением московской публики во время одноразового показа «Novecento» Бернардо Бертолуччи на Московском международном фестивале в конце 70-х.

Чего уж там: попасть в кинотеатр 3D IMAX на просмотр дивного кинематографического аттракциона Джеймса Кэмерона мне с сыном удалось лишь в середине января. Сходили и не пожалели: «Аватар» — незабываемое зрелище и уникальное эстетическое переживание, которое невозможно омрачить никакими недоразумениями вроде вручения Оскара бездарной политагитке «Повелитель бури».

Успех в коммерческом кинематографе, как известно, измеряется кошельком, и в этом отношении у «Аватара» нет конкурентов даже в истории: лента с бюджетом в 230 миллионов долларов за неполные четыре месяца собрала 2 миллиарда 700 миллионов! Осознать масштаб можно лишь в сравнении: могучая индийская киноиндустрия (Болливуд) снимает в год более 1 000 фильмов с суммарными сборами около полутора миллиардов долларов. Чуть больше половинки одного «Аватара»!

На поверку феномен «Аватара» гораздо сложнее, чем кажется в первом приближении. Вроде бы — вот оно, лежит на поверхности: трехмерный кинематограф, рождение новой эпохи, уникальные спецэффекты! Нестыковка, однако, заметна уже при беглом ознакомлении с историей 3D. Оказывается, эффект трехмерного изображения открыли — не поверите! — в 1844 году, а первый публичный просмотр трехмерного фильма состоялся в 1922-м! В 1935-м уже отсняли цветной «трехразмерник».

Первый полнометражный советский 3D фильм вышел сразу после войны («Робинзон Крузо», 1946 год), а на момент запуска «Аватара» в мировой копилке числилось как минимум 300 кинолент с объемной картинкой. Пикантности в сказку о «революционной технологии» добавляет еще и то обстоятельство, что 99% фильмов 3D относятся к так называемой категории B-Movies, то есть бюджетных поделок, для которых курьезная в технологическом отношении картинка служит палочкой-выручалочкой от убожества кастинга и сюжета.

Я не случайно акцентировал внимание на отвязке феномена «Аватара» от чисто технологического аспекта 3D. Дело в том, что кассовый успех фильма Кэмерона явился главным катализатором темы нашего сегодняшнего исследования — «революции трехмерного телевидения», о которой дружно и громогласно заявили производители бытовой электроники, создатели мультимедийного контента и владельцы кабельных каналов на международной выставке Consumer Electronics Show (CES), прошедшей в Лас-Вегасе в январе 2010 года.

Все бы ничего, но лозунгом прокламированной революции выступает именно технология 3D, которая, якобы, обеспечила успех «Аватару». Ход рассуждения дурашлив до неприличия: фильм Кэмерона сорвал головокружительную кассу потому, что народные массы созрели для технологии 3D! Раньше, типа, массы все никак не созревали, а теперь вот выспели. Поэтому срочно нужно переводить телевещание с High Definition на 3D!

В 70-Е ГОДЫ ТЕЛЕВИДЕНИЕ УЖЕ ПЫТАЛОСЬ ЗАИГРЫВАТЬ С КЛАССИЧЕСКИМ 3D, ПРЕДЛОЖИВ ЗРИТЕЛЯМ КРАСНО-СИНИЕ ОЧКИ. ОДНАКО ЭКСПЕРИМЕНТ ОБЕРНУЛСЯ ПОЛНЕЙШИМ ПРОВАЛОМ

Заподозрить гигантскую телевизионную индустрию в наивности было бы непростительным самодовольством. Нисколько не сомневаюсь, что аналитики сразу догадались о подлинной причине беспрецедентной популярности «Аватара». Однако сочли выгодным все же разыграть технологическую карту (3D) и заявить о наступлении новой эпохи, которая никуда не наступала и в обозримом будущем вряд ли наступит. Собственно, этими двумя вопросами — «тайной» «Аватара» и реальными мотивами телеиндустрии — мы сейчас и займемся.

Сама по себе «революция трехмерного телевидения» 2010 года не менее загадочна, чем ее буревестник — фильм «Аватар». Обывательское ощущение, будто 3D TV свалилось как снег на голову в январе 2010 года, обманчиво. По меньшей мере потому, что плазменные экраны и жидкокристаллические мониторы нового поколения, украшавшие на CES павильоны Panasonic, Sony, Samsung, Toshiba и LG, нужно было заблаговременно спроектировать и собрать. А значит, революцию «готовили» задолго до того, как «Аватар» потряс воображение нечеловеческими сборами.

Дальше — больше. Все помнят о чудовищных «войнах стандартов», которые терроризировали потребителей на всем протяжении истории новейшей электроники: VHS против Betamax, DVD-Audio против Super Audio CD, Blu-Ray против HD DVD. Стандарты телевидения высокой четкости утверждались шесть лет (с 2002–го по 2008 годы). В «революции 3D TV» консенсус заинтересованных сторон был достигнут за 18 месяцев! К декабрю 2009 года представители 80 компаний, так или иначе связанных с трехмерным телевидением, нашли общий язык по всем задействованным стандартам (расширение Multiview Video Coding для формата MPEG-4 AVC, HDMI 1.4, упаковывающий изображения, предназначенные для левого и правого глаза, в единый кадр с удвоенной частотой и т. п.).

Внешне образцовое единомыслие мотивировано благородно — заботой о потребителе: отныне бедолаги могут смело покупать 3D-телевизор любого производителя, не опасаясь оказаться на обочине из-за непредвиденного изменения приоритетов технологического мейнстрима. Однако с каких это пор «Сони» стала печься об уровне продаж «Самсунга»? Столь вопиющее нарушение логики частного предпринимательства возможно лишь перед лицом общего неприятеля. Единого врага, грозящего перебить не успевших объединиться участников рынка поодиночке.

Кто этот враг? Казалось бы — вопрос риторический: жесточайший мировой экономический кризис, куда ж без него, родимого! А вот и не угадали! Продажи телевизоров в Соединенных Штатах в прошлом году резко пошли вверх. Так, компания Vizio, лидирующая в категории LCD небольших размеров (19–32 дюйма), реализовала 5,9 млн гаджетов, что в сравнении с продажами 2008 года (3 млн) дает 92-процентный рост! Toshiba, прозевавшая в свое время смену поколений (от ЭЛТ к жидким кристаллам), также возродилась на гребне мирового кризиса: продажи телевизоров компании выросли в 2009 году на 81 (!) процент. Не менее выдающиеся достижения продемонстрировали Samsung и LG — мировые лидеры продаж, обошедшие еще вчера казавшихся не догоняемыми японцев (Sony и Panasonic).

Выходит, толчком к объединению конкурентов накануне «революции трехмерного телевидения» стал отнюдь не кризис. Что тогда? Неужто и вправду забота о потребителях? Хочется верить, но не получается. Реальная причина добровольного и скоростного отказа от «войны стандартов» заключена в амбициозности поставленных задач. Вернее, в дьявольской сложности воплощения замысла: заставить потребителей перейти от телевидения высокой четкости к телевидению трехмерному.

Без этого перехода революция не удастся: для трехмерного изображения необходимы новый телевизор, новый проигрыватель Blu-ray дисков плюс специальные очки, без которых ничего смотреть не получится.

Очки, кстати, это особый разговор, горячо любимый скептиками. Не вдаваясь в технологические детали, отмечу лишь, что красно-синим картонным недоразумением, знакомым по кинотеатрам детства, в 3D TV не отделаться. Нынешняя специфика трехмерного телевещания такова, что на экран выводятся не обе проекции изображения (под правый и левый глаз) одновременно, которые затем можно «развести» с помощью различных видов поляризации, а попеременно: картинка для правого глаза, картинка для левого глаза, для правого, для левого — и так далее, с частотой вплоть до 800 раз в секунду. Чтобы в очередной раз обмануть человеческий мозг и заставить его поверить в «объемную картинку», требуются громоздкие дуры — те самые goggles, высокотехнологичные очки, накладывающие попеременно шторки то на левый, то на правый глаз, опять же — с бешеной частотой.

Нет смысла расстраивать читателей рассказами о том, как у половины людей после просмотра 3D-телевидения в крутых очках болит и кружится голова (другую половину тошнит), потому как в ближайшее время альтернатив очкам не предвидится. «Безочковые» 3D-технологии требуют для просмотра соблюдения жесткой дистанции и специальной посадки в центре проекции («шаг вправо, шаг влево карается переходом в мутную картинку»). К тому же промышленная реализация 3D TV без очков отделена от нас как минимум пятью годами.

Однако главный враг победоносного шествия «трехмерной телевизионной революции» — не технологические неудобства, а людская инерция. Как известно, переход от стандартного телевидения к высокой четкости растянулся в Соединенных Штатах на 10 лет. И хотя сегодня HD TV справедливо считается мейнстримом (опять же — только в США), телевизоры высокой четкости установлены лишь в половине американских домов! За десять-то лет! Немаловажная деталь: большая часть плазм и жидкокристаллических панелей была приобретена населением в последние три года.

Каким образом индустрия собирается уговорить потребителя забросить на чердак свой новенький HDTV Panasonic ради покупки другого Panasonic, но только 3D? Первым делом производители отказались от «войны стандартов», а сегодня еще и резко снизили цены на устройства нового поколения. Начало продаж телевизоров 3D от Samsung в марте 2010 года подтверждает обещания: новую технику отдают по цене, приближенной к верхней линейке HD TV.

Но этого недостаточно для мало-мальски массового перехода на новую технологию, без которого все разговоры о «революции» лишены смысла. Требуется особый импульс, исходящий от потребителя. Ожидать подобного импульса непосредственно от 3D-технологии не приходится: в кинематографе трехмерность изображения существует скоро уже столетие и ассоциируется неизменно с цирковым аттракционом. Что касается телевидения, то оно уже пыталось заигрывать с классическим 3D (с красно-синими очками) в 70-е годы, однако эксперимент обернулся полнейшим провалом. На что же тогда делается ставка в объявленной трехмерной революции?

Здесь мы вплотную подходим к «тайне» «Аватара». Помните дурашливую гипотезу о том, что фильм Кэмерона сорвал головокружительную кассу потому, что народные массы созрели для 3D? На самом деле не такая уж она и дурашливая. Стоит слегка подправить фразу, как дверца нарисованного очага в каморке папы Карло отворится. Правильно фраза звучит так: «Народные массы поверили в виртуальную реальность, представленную на экране в виде 3D!»

Пока 3D использовалось в ужастиках типа «Челюсти», «Пятница 13, часть III» и «Паразиты», технология не выходила за рамки циркового аттракциона. Народ на просмотрах лихо взвизгивал в нужные моменты, хлопал себя по ляжкам от умиления и... проходил мимо. А Джеймс Кэмерон, задействовав самые современные цифровые технологии, поднял 3D до уровня новой псевдореальности! Планета Пандора — это не аттракцион и не удачный сюжетный ход, а параллельная реальность, чье правдоподобие оказалось достаточным для того, чтобы народные массы в нее поверили! «Аватар» родил человечеству качественно новую стадию эскейпизма — самого вожделенного, перспективного и кассового наркотика XXI века!

Мир давно уже приглядывается к виртуальной реальности, примеривая ее на себя в качестве возможного места ухода из ненавистной повседневности. Едва ли не первым развлечением в Интернете середины 90-х годов стали MUD’ы (Multi User Dangeons) — текстовые прототипы современных MMRPG, многопользовательских ролевых стратегий. Вспомните, сколько сотен часов вы провели в «Цивилизации» Сида Майерса, созидая собственную виртуальную реальность!

А массовые помешательства на почве Средиземья, эльфов, окров, гоблинов и прочей толкиенистики? Все это — не что иное, как желание человека постиндустриального общества с головой погрузиться в виртуальную реальность, чтобы забыть об ужасах бессмысленного и бездуховного существования в рамках парадигмы консьюмеризма.

Феноменальный успех «Аватара» вызван не технологией 3D, а уникальным совпадением импульсов и моментов. Почему невозможно оторвать взор от трехмерной картинки на экране? Не оттого, что картинка трехмерная, а потому, что виртуальный мир Кэмерона, во-первых, бесконечно прекрасен и желанен, а во-вторых, достаточно реалистичен, чтобы на три часа забыть о действительности.

Наконец, главное: премьера «Аватара» пришлась на кульминационный момент мирового экономического кризиса, в котором отрыв отражения от реальности достиг невиданной точки лицемерия. Американский (да и любой другой) обыватель читает газеты, смотрит телевизор и отовсюду слышит о том, как ситуация в мире улучшается не по дням, а по часам. Затем обыватель выключает телевизор, складывает газету и озирается по сторонам. И что же он видит? Мягко говоря, апокалипсис: реальная безработица приближается к 25%, стагнация производства смотрится уже как ликвидация, а главное — ни малейших личных перспектив и надежды на будущее. В подобных обстоятельствах эскейпизм, который и без того уже является главной радостью в жизни миллионов простых людей, утраивается в силе. Желание уйти в виртуальность становится неодолимым.

Обратили, кстати, внимание на 3D-блокбастер, обладающий сегодня всеми шансами побить кассовые сборы «Аватара»? «Алиса в Стране Чудес» Тима Бертона. Все кинокритики отмечают, что с чисто технической точки зрения «уровень и качество трехмерности» не идет ни в какое сравнение с фильмом Кэмерона. Зато какой заряд эскейпизма! Какая волшебная параллельная реальность!

Короче говоря, телевизионная индустрия, пытаясь в беспрецедентно авральные сроки провести свою трехмерную революцию, делает ставку не на чистую технологию 3D, а на могучую тягу обывателя к сублимационному эскейпизму.

Скептики возражают: выбросить на рынок телевизоры недостаточно, нужно еще и заполнить эфир специфическим контентом. А 3D, как известно, технология не только дорогая, но и трудоемкая, требующая специального съемочного оборудования, специального монтажа, специальных трансляционных каналов. И вообще, продолжают скептики, что мы будем смотреть в трехмерном домашнем ящике? Новости CNN? Фильмы 40-х годов, переделанные в 3D? Шоу Опры, сериалы про Древний Рим или кривляния Коннона О’Брайена?

Святая наивность! Успокойтесь, мы не будем смотреть по телевизору нового поколения сводки новостей. Мы будем смотреть новую виртуальную реальность. Ту самую, в которую хочется погрузиться с головой, чтобы забыть к чертовой матери про реальность истинную. Опять про планету Пандору, что ли? Ну почему обязательно про планету? Мыслите шире, господа, берите пример с телевизионной индустрии, которая точно знает, чего хочет добиться. Достаточно взять ЛЮБУЮ форму привлекательной параллельной реальности и превратить ее с помощью 3D в идеальное прибежище эскейпизма. Знаете, на что будет делаться акцент в трехмерном телевидении, по крайней мере, в ближайшей временной перспективе? На спорт!

Популярнейший канал ESPN заявил, что 11 июня 2010 года начнется вещание самостоятельного спортивного 3D-канала. Вещание это начнется с прямых трехмерных трансляций чемпионата мира по футболу. Затем к эфиру добавят матчи НБЛ и НФЛ. Телевизионщики обещают, что специально установленные камеры позволят игроку, пробивающему пенальти, метить не под перекладину ворот, а аккурат в переносицу телезрителя — в то самое место, где расположен ультрафиолетовый датчик трехмерных «гогглов»! Думаете, найдется любитель спорта, способный устоять перед соблазном подобного погружения в заменяющую реальность? «Уверен, что 90 процентов мужчин в нашей стране скорее умрут, чем откажут себе в удовольствии погрузиться в реальность финального матча, Супербоула, с помощью трехмерного телевидения», — уверенно заявляет Риддхи Патель, аналитик iSuppli, самого авторитетного в мире консультационного агентства в области бытовой электроники.

Так что не будем принижать интеллектуальные способности наших промышленников и попрекать их недостатком контента. Был бы спрос, а контент непременно найдется. Спрос же, как мы показали выше, есть и — главное! — он реализован на концептуальном уровне: обыватель мечтает уйти из реальности — это раз, 3D прекрасно справляется с фактором правдоподобия — это два. Доказательство? 3 миллиарда долларов, перекочевавших из народных кошельков в карман продюсеров «Аватара»!

Кроме спорта, в авангарде контента для 3D-революции числятся такие традиционные формы «параллелизации» реальности как мультипликация и компьютерные игры. Студия DreamWorks и Pixar (Disney) уже заявили, что не только переводят собственную будущую продукцию в 3D, но и конвертируют в трехмерную картинку все ранее созданное. Sony анонсировала поддержку 3D-режима в своей консоли Playstation 3 уже в одной из ближайших прошивок. Представляете, сколько миллионов фанатов-геймеров пожелает погрузиться в свои шутеры с помощью 3D-телевизоров, обеспечивающих более правдоподобную форму эскейпизма? Неужели вы думаете, что в подобной ситуации головокружение от «гогглов» способно кого-то остановить? Вот еще! Если уж даже игла, заимствованная из вены товарища, мало кого останавливает, что говорить о каких-то мельтешащих шорах!

Наконец, последний аргумент скептиков, не верящих в успех «трехмерной ТВ-революции»: у населения нет денег! Мол, кризис и все такое. Так что не до жиру — быть бы живу. И снова — святая наивность! Речь ведь не об очередной технической революции, и предпочтение 3D отнюдь не аналогично предпочтению телевидения высокой точности перед стандартом. Речь идет об эскейпизме — наркотике XXI века! 3D дает обывателю вожделенную сублимацию, поэтому рассуждения о цене наивны. Перефразируя классика ленинизма, скажу: «Нет такого преступления, на которое бы не пошел наркоман ради поддержания своей зависимости!»

Можете не сомневаться: вот запустит в апреле постоянный 3D-канал British Sky Broadcasting, снесет летом башку трехмерным футболом ESPN, затуманит взоры ближе к осени 24-часовой трехмерный эфир консорциума IMAX, Sony и Discovery, так тут же и подымутся миллионные полчища душ, жаждущих поскорее уколоться и забыться. Подымутся и сметут в одночасье с полок супермаркетов все 3D-телевизоры!