ЧАСТЬ ВТОРАЯ

В нашей истории бывало не раз, когда от решения, казалось бы, частного и даже весьма узкого вопроса зависела судьба всей операции, а порой и всей военной кампании. Один из примеров тому я приводил в начале книги, рассказывая о нашем участии в войне в Испании. Теперь остановлюсь на тех событиях подробнее.

В советское время борьба республиканцев против фашистов была овеяна легендами. Через полвека многие офицеры, добровольно написавшие рапорта с просьбой направить их в Афганистан, рассказывали мне, что на такое решение их подвигнула романтика интербригад. Помните «Испанский дневник» Михаила Кольцова, строки Михаила Светлова: «Я хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать», всеми любимый фильм «Офицеры», где главный герой храбро воюет с франкистами?

Сегодня ни для кого не секрет: не будь интербригад, воинов-добровольцев из шестидесяти стран мира, а особенно советской военной помощи, фашисты задушили бы республиканское правительство в одночасье. Но Испания получила в подмогу 648 самолетов, 347 танков, более 100 орудий, а также боеприпасы, медикаменты.

Всю эту армаду боевой техники, десятки тонн военного снаряжения следовало переправить за три тысячи километров в Испанию в основном морским путем, который, как известно, контролировался немцами.

Казалось бы, продумали многое: и маскировку кораблей, на которых предстояло везти оружие и боеприпасы, и наиболее безопасные маршруты движения, и другие вопросы. Но поскольку ни советские, ни тем более испанские корабли в ту пору не имели соответствующей радиоаппаратуры, нечего было и думать об экспедиции, не решив проблему связи. Иными словами, от успеха решения этой задачи зависела судьба всей советской помощи, а значит — и судьба республиканской Испании.

Попытались разобраться. Проблема по тем временам казалась практически неразрешимой для всех наших служб связи. И тогда в Главном разведуправлении Генерального штаба, которым в ту пору руководил С. Урицкий, разрабатывается операция под кодовым названием «Операция Икс». Отдел радиосвязи управления получает сложнейшее поручение — организовать прямую радиосвязь Центра с морскими транспортами, направляемыми в испанские порты. Были и еще две задачи — поддержание связи между штабами военных советников в Испании и обеспечение радиосвязью этих штабов с радиоузлами в Москве и Ленинграде.

Чтобы понять фантастичность этой идеи, ужесточенной воинским приказом, невыполнение которого, как известно, чревато самыми серьезными последствиями (не забудем, что это уже 1936 год), скажу лишь одно: никто в мире ничего подобного не делал. И думаю, вряд ли что-либо сделал в тех условиях.

Предстояло разработать такую приемопередающую аппаратуру, которая могла бы работать в море, когда идет постоянное качание антенны и радиоволна, как выражаются связисты, «гуляет», а значит, прием ее крайне затруднен. Для создания такой аппаратуры нужна техническая база, которой тогда не было. Однако отступать некуда.

Вот как о том времени вспоминает старейший сотрудник службы спецрадиосвязи Главного разведуправления полковник в отставке Олег Туторский:

«Всего по Средиземному морю из СССР в Испанию с октября 1936 года по август 1937 года прошло сорок судов с оружием, обеспеченных нашей связью. Все суда условно обозначались латинской буквой «Y» («игрек») и имели соответствующие номера.

Радисты, находясь в Севастополе, связывались с Центром. Корабли завершали погрузку, в том числе и пассажиров, и отправлялись в Испанию. Первыми «игреками» были советские суда: «Комсомол» («Y-2»), «Старый большевик» («Y-3»), «Курск» («Y-8»). Потом пошли испанские пароходы: «Кабо-де-Сан-Агустин», «Магальянес»...Некоторые из них совершили по два-три рейса.

Работа с первыми «игреками» проходила особенно мучительно. На них стояла аппаратура, разработанная и созданная в институте ГРУ.

Под руководством военинженера 3-го ранга Разговорова построили серию передатчиков с питанием от сети или от аккумуляторов. Добиваясь получения максимальной мощности, теряли в устойчивости частоты и режима работы. Передатчик абсолютно не выносил качки антенны. Частота менялась скачками, тон «плакал». Несмотря на сильный сигнал, принимать радиограммы было почти невозможно. К передатчику придавался приемник прямого усиления, также производства института. Его построили под руководством инженера Баканчева. Он работал, пожалуй, хуже передатчиков».

Таков был первый опыт создания приемопередающего комплекса. К сожалению, он оказался неудачным, хотя разработчики аппаратуры горячо отстаивали свое детище и ссылались на низкую квалификацию радистов.

Радисты действительно были слабые, но это не оправдывало конструкторов. Словом, руководство приемного центра по жалобам операторов убедило командование разведуправления принять экстренные меры к разрешению конфликта.

В феврале 1937 года в Севастополь был направлен опытный радист О. Туторский. В Черноморском порту в это время стояли под погрузкой очередные «игреки». Вскоре они отправлялись в опасный путь в Испанию.

Рассказывает О. Туторский:

«В Севастополе на кораблях мы установили радиостанции с максимальной тщательностью, сделали хорошие антенны, зарядили аккумуляторы, отрегулировали связь. В результате на неподвижно стоящем судне передатчики работали более или менее приемлемо.

Когда я возвратился в Москву, то сразу прибежал на приемный центр послушать, как работают ушедшие в поход «игреки». К сожалению, частота «плакала», тон завывающий.

Мне пришлось выступить перед высокой комиссией и доложить о результатах командировки. Вывод был один: надо разработать и построить настоящий, современный передатчик».

После заседания комиссии Туторскому так и сказали — вот ты и построишь этот самый «настоящий и современный передатчик». В помощь ему дали радиста Л. Долгова, двух монтажников — Я. Козлова, Русанова, а также конструктора и механика. Общее руководство осуществлял Борис Асеев.

Через две бессонные недели группа Туторского представила новый передатчик. Но он был признан слишком сложным в техническом отношении: три каскада, четыре лампы, питание. Руководство службы решило не запускать передатчик в производство, а доработать его. Начались срочные поиски более оптимального варианта. Вскоре родился усовершенствованный передатчик. Он оказался компактнее предыдущего и, что не менее важно, был проще в производстве. Эти радиостанции и стали устанавливать на всех последующих «игреках». Позже, после модернизации, передатчик ГРУ выпускался серийно и успешно работал на фронтовых радиоузлах во время Великой Отечественной войны.

Так внешне буднично была решена крупнейшая государственная задача, найдена возможность обеспечить бесперебойной связью советские и испанские корабли.

Это сегодня, спустя десятилетия, слова «обеспечить бесперебойной связью» звучат для нас спокойно и буднично, а тогда потеря связи могла стоить сотен жизней, принести огромный материальный ущерб. В подтверждение приведу пример. К счастью, он оказался единственным за все время морских переходов из Советского Союза в Испанию. Вот как о нем пишет в своей книге «Позывные Москвы» бывший начальник спецрадиосвязи разведуправления генерал-майор Иван Артемьев:

«...31 мая 1937 года из Севастополя был отправлен испанский пароход «Альденоа» (под условным шифром «Y-34») с оружием и добровольцами. На нем работали наши радисты старшина сверхсрочной службы Василий Дебердеев и краснофлотец Лев Гензель, имевшие 3-ватную коротковолновую радиостанцию «СР-8» первого выпуска с двумя комплектами запасных ламп.

После двух дней похода, когда транспорт уже прошел Дарданеллы, очередной сеанс связи с Москвой не состоялся. В течение четырех суток шел поиск в эфире радиостанции «Y-34», но обнаружить ее не удалось».

Итак, транспорт, загруженный оружием и техникой, с нашими военными специалистами не выходит на связь четверо суток. Все это время идут доклады лично наркому обороны. Но «Альденоа» молчит. На пятый день К. Ворошилов приказывает транспорту возвратиться в Севастополь. Еще остается надежда, что он не потоплен фашистами, а радисты на корабле, если уж не могут передать сообщения, то хотя бы слушают Москву.

Так оно и случилось. «Y-34» услышал приказ и повернул обратно. На восьмые сутки после отправки судно возвратилось в Севастопольский порт.

Представляю, каково было самочувствие радистов Дебердеева и Гензеля. Нарком обороны лично назначил комиссию для расследования причин срыва связи. В состав комиссии вошел и Иван Артемьев.

Он вспоминает: «Расследование показало, что конструкция передатчика радиостанции имела существенный недостаток: анодный и сеточный провода выходного каскада передатчика по своей длине, цвету и месту расположения одинаково подходили как к анодному, так и к сеточному выводам ламп. В случае неправильного подключения лампа выходила из строя. Так в действительности и случилось. Радисты вывели из строя все запасные лампы и не могли войти в связь. Конечно, сказалась и слабая подготовка специалистов. Но винить только их было бы несправедливо. Транспорт отправлялся в спешке. Для ознакомления с аппаратурой радистам дали меньше суток.

Все это, вместе взятое, и привело к потере радиосвязи и возвращению транспорта обратно».

Результаты расследования закончились для начальника службы радиосвязи разведуправления П. Агафонова отстранением от должности. Хотя на этой должности он пробыл всего три месяца да и во время случившегося находился в госпитале. Решение явно несправедливое. Но, оглядываясь сегодня на те события, можно сказать, что и Агафонову, и Дебердееву с Гензелем несказанно повезло: был май тридцать седьмого — могли признать и «врагами народа». К счастью, обошлось. Но урок был серьезный.

Этот случай еще раз доказал, сколь хрупка и тонка ниточка связи, сколь велика опасность, если она оборвется.

Создание приемопередающего устройства, способного держать непрерывную, устойчивую связь корабль–Центр, помогло решить еще одну важнейшую задачу: обеспечить безопасность «игреков» во время походов.

Рассказывает радист, участник испанских событий полковник в отставке К. Лупандин:

«Наш теплоход «Андреев» с грузом самолетов, группой летчиков в составе Бондарчука, Павловича, Тужанского, командиром подводной лодки Египко вышел 22 октября 1936 года из Ленинградского порта по маршруту: Балтийское море — Северное море — пролив Ла-Манш — Бискайский залив — порт Бильбао.

Сложность этого рейса состояла не только в большой протяженности маршрута, но и в том, что в пункте назначения не была установлена наша радиостанция для встречной связи с транспортом. Таким образом, с Бильбао у нас связи не было и быть не могло.

При входе в Северное море наш теплоход попал в жесточайший шторм силой в десять баллов. Согласно заданию московского командования мы не имели права во время своего рейса заходить в нейтральные порты, чтобы переждать шторм. Поэтому, несмотря на критическое штормовое положение, теплоход продолжал рейс.

Тем не менее радиосвязь с Москвой была устойчивой и надежной. Из поступивших по радио шифровок из Центра стало известно, что военные корабли фашистской Испании готовятся выйти нам навстречу, чтобы захватить или потопить теплоход.

Умелым маневром курс теплохода был изменен от берегов Франции в сторону Бильбао. Таким образом, наше судно оказалось далеко от фашистских судов, вышедших навстречу.

Позже информация Москвы о готовящемся нападении на советский корабль подтвердилась. Транспорт с техникой, военным имуществом и добровольцами благодаря предупреждению благополучно прибыл в Бильбао».

А теперь представьте, что могло бы случиться с кораблем, техникой, людьми, не будь на борту радиостанции и устойчивой связи с Москвой.

Создание системы связи «игреков» с Центром оказало неоценимую помощь на фронте. Ведь радисты-разведчики по прибытии в испанский порт Картахена снимали аппаратуру с кораблей и поступали в распоряжение наших военных советников. Так по мере прибытия «игреков» в Испанию организовывалась и выстраивалась внутренняя сеть радиосвязи в республиканской армии, на флоте и в авиации.

На «Y-1» в начале октября 1936 года в Испанию прибыл корреспондент Игнатий Заверячев, которого направили в учебный центр подготовки республиканских войск в г. Альбасете. В Москве его слышали лучше всех.

Радиостанция на южном фронте начала работать в ноябре 1936 года в г. Малага. Ее установил прибывший на одном из первых испанских «игреков», пароходе «Мар-Карибо», Лев Хургес, который был дипломированным радиоинженером и до этого служил старшим радистом агитэскадрильи имени Горького. После захвата фашистами Малаги станцию перебросили в Альмерию, потом в горы Сьерра-Невада.

Одной из первых установила радиосвязь станция в Бильбао, которую развернул лейтенант Кирилл Лупандин, прибывший из Ленинграда на теплоходе «Андрей Жданов». После захвата франкистами северной зоны станция перебазировалась в Сантандер, а затем в Хихон.

Были также развернуты радиостанции в Картахене, Хаэне, Басе, на аэродроме Алкала-де-Энарес вблизи Мадрида.

Радист Григорий Епишев на эсминце участвовал в морском бою 7 марта 1938 года, когда был потоплен один из лучших кораблей фашистов — крейсер «Балеарес».

...В марте 1939 года под ударами мятежников и интервентов Испанская республика пала. В стране установилась фашистская диктатура генерала Франко. Советские добровольцы покинули Пиренейский полуостров. До Великой Отечественной войны оставалось немногим более двух лет.

В отличие от других управлений военной разведки, которые лишь совершенствовали свою деятельность, служба специальной радиосвязи все создавала с нуля, получив свои первые боевые уроки в Испании, в Китае, Монголии. В 13-м отделе спецрадиосвязи разведуправления, который возглавлял майор П. Агафонов, было всего двадцать человек.

Сегодня известно, что к 1935–1936 годам, как раз когда организовали эту специальную службу, Красная Армия находилась на вершине своего могущества. Мы превосходили вермахт (рейхсвер) Германии и в количественном и, что особенно важно, в качественном отношении. Уже в 1932 году в Советском Союзе, значительно раньше, чем в Германии, были сформированы два крупных танковых соединения. В 1933 году — еще два. По штату в корпусе имелось 490 танков. К этому времени ни в одной армии мира не было столь мощного средства для развития успеха в наступательной операции. Уделялось большое внимание развитию авиации, такому перспективному роду войск, как воздушно-десантные войска. Создавались парашютно-десантные батальоны, полки, а в 1936 году — бригады. В 1935 году на киевских маневрах проведено беспрецедентное десантирование 1200 парашютистов. А позже 2500 бойцов.

В военной стратегии мы также были впереди: в середине тридцатых уже разрабатывали и проверяли на практике теорию глубокой наступательной операции.

Однако после казни маршала М. Тухаческого и его соратников все покатилось вспять: были расформированы авиационные армии, танковые корпуса, организационно разрушены воздушно-десантные войска. К началу войны армия утратила многое из достигнутого в предыдущие годы.

Но служба спецрадиосвязи развивалась достаточно активно. Ее, по счастью, обошли репрессии. Возможно, потому, что в ней, как правило, работали люди в весьма невысоких воинских званиях, и они мало интересовали палачей НКВД. Вдобавок радисты ГРУ не вылезали из «горячих точек»: Испании, Китая, Монголии. Так удалось сохранить кадры да еще и обкатать их в боевых условиях.

Надо с горечью признать, что в страшном 1941 году войска связи Красной Армии, по существу, оказались не готовы к современной, мобильной войне: наши командующие теряли управление войсками в первую очередь из-за отсутствия связи. И тогда в критических ситуациях оставалась лишь одна возможность — ниточка агентурной связи военных разведчиков.

Ныне мало кому известно, что наши 16-я и 20-я армии, попавшие в глубокое окружение осенью 1941 года в районе Вязьмы, были спасены лишь благодаря спецрадиосвязи ГРУ.

У взятых в кольцо армий была потеряна связь со штабом фронта, с другими взаимодействующими с ними войсками. Все могло закончиться трагически. Выручила единственная линия агентурной спецсвязи. По ней командующий Западным фронтом генерал армии Георгий Жуков отдавал указания, выяснял обстановку, словом, руководил выходом из окружения. Армии вырвались из вражеского кольца и были включены в систему обороны Москвы. Так неизвестные нам радисты военной разведки спасли тысячи жизней наших солдат и офицеров.

Той же осенью 1941 года командование Западного фронта бросило кавалерийские корпуса генералов Белова и Доватора по тылам немецких войск. Потом в истории Великой Отечественной войны рейды советских казаков назовут легендарными. А ведь эти рейды могли не состояться. И по одной причине — из-за отсутствия связи.

Войсковые радиостанции на конной тяге были громоздкими и никак не поспевали за мобильными, быстрыми перемещениями казачьих частей. Доваторских и беловских конников спасли разведчики, а точнее, управление специальной радиосвязи ГРУ. В состав корпусов включили радистов военной разведки с испытанными, небольшими по весу надежными радиостанциями «Север». «Северки», как ласково называли станции радисты, работали стабильно, связь была устойчивой в период всего рейда. По возвращении радисты получили ордена.

Спецрадиосвязь еще не раз выручала наши войска, военачальников в самые тяжелые, критические минуты боев, выполняя далеко не свойственные ей функции. Вот тогда и вспоминали радисты ГРУ добрым словом Испанию, Монголию, Китай (хотя по отношению к войне это звучит всегда странно), вспоминали так потому, что те предвоенные конфликты научили их многому.

Один из радистов-ветеранов испанских событий как-то признался: «Когда в старой кинохронике вижу лежащий в руинах Сталинград, я вспоминаю Барселону». Удивительно, но мне всегда казалось, что страшнее сталинградских кадров и быть-то ничего не может. Но у него был свой Сталинград, намного раньше нашего. Он вспоминал: «В марте 1938 года, перед началом крупного наступления по выходу к побережью, они (немцы и итальянцы. — М. Болтунов)произвели такой эксперимент над Барселоной.

Что нужно сделать, чтобы парализовать жизнь большого города? Бросить авиацию и бомбить каждые два часа. Крупные бомбы замедленного действия пробивали несколько этажей и взрывались в центре десятиэтажного дома. Дома превращались в кучу мусора. Запомнилась деталь: от школы осталась одна стена, на ней надпись: «Фашист, смотри, что ты делаешь!»

Город бы парализован. Не работал транспорт, водопровод, не подавалась электроэнергия, пожары никто не тушил. Население уходило в горы.

Днем на дорогах самолеты охотились за отдельными машинами. Нападению подвергся автомобиль нашего морского советника И. Елисеева при подъезде к Картахене. Тяжело ранили радиста Л. Долгова, фотокорреспондент, бывший с нами в машине, был убит».

Страшные бомбежки, пожары, беженцы, пикирующие фашистские самолеты — все это повторилось в 1941 году на нашей земле. Только к этому времени у радистов военной разведки был уже немалый опыт войны в Испании, в частности, они теперь знали, как, к примеру, обеспечить связью проведение боевой операции.

В 1937-м во время Брунстской наступательной операции над Мадридом радист Л. Долгов организовал и возглавил связь оперативной группы главного военного советника с Центром и городом Валенсия. Все прошло успешно. После этого всепоследующие боевые операции — Сарагосская, Теруэльская, на реке Эбро — обеспечивались связью нашей военной разведки.

Для большей мобильности радистам выделили полугрузовик «форд». В него загружали аппаратуру, аккумуляторы, движок, блок питания от сети и вперед — на фронт в составе оперативной группы. Радиостанция устанавливалась, где придется, в зависимости от обстановки — в помещении, в сарае, в машине под открытым небом. Был случай, когда наши радисты укрылись в водоотводной трубе под шоссе. Но связь давали.

Учились не только связисты, но и те, кто на месте командовал ими. Ведь система спецрадиосвязи была делом новым.

Об одном из таких случаев рассказал полковник в отставке К. Лупандин: «Эвакуация группы советских добровольцев на севере Испании после падения Бильбао проходила с морской базы в районе города Сантандера.

При погрузке на подводную лодку мне было приказано взять с собой на всякий случай радиостанцию.

Эвакуация, как это обычно бывает, проводилась в спешке, в нервной обстановке, и поэтому я не решился уточнять, для чего, собственно, требуется радиостанция.

При входе в Бискайский пролив и погружении лодки мне приказали установить связь с Москвой. На мои удивленные попытки объяснить, что этого из-под воды сделать невозможно, начальство реагировало очень бурно. Пришлось выслушать немало упреков.

Я попросил хотя бы всплыть на поверхность и тогда обещал дать связь. Но всплыть сразу не удалось, и было принято решение возвращаться обратно. Когда в Сантандере мы пришвартовались почти к причалу вблизи железнодорожного парапета набережной, я развернул антенну на борту подлодки и в крайнем волнении с первого же раза установил связь с ленинградским радиоузлом, передал шифровку».

Подобных случаев было немало. Нашим командирам и военачальникам еще предстояло научиться руководить связью, тем более такой специфической, как связь военной разведки. Иногда возникал парадокс. Порой чем больше старались радисты, тем четче и безотказней была связь, но тем меньше на нее обращали внимание. Руководство просто забывало о трудностях и нуждах службы спецрадиосвязи.

Радистам нередко определяли помещение, малопригодное для работы, чаще всего подвальное или полуподвальное. На кораблях, в походах в ту пору им тоже не отводилось должного места. Так, во время морских выходов на флагманском эсминце испанских ВМС «Альвиканте Антокера» место для жилья радистов определили в кубрике младших офицеров в кормовом отсеке. Но когда объявлялась боевая тревога, этот отсек наглухо задраивался и выход из него прекращался.

Хуже того, если в поход выходили два радиста, одному вообще негде было отдыхать. Больше одного места радистам не отпускалось.

До сих пор связисты вспоминают, что условия жизни на испанских кораблях были скверными. «Всюду грязь, на койке ели клопы, в супе плавали тараканы», — признался мне один из ветеранов разведки. «Почему?» — удивился я. Оказалось, революционная «свобода и демократия» отменила уборку — традиционное «драение медяшек».

Так было не только в Испании. Куда только не забрасывала в тридцатые годы судьба наших радистов-разведчиков! Были и горькие разочарования, и понимание того, сколь слабы мы еще в техническом оснащении радиосвязи, и первые победы, обретение веры в свои силы.

В октябре 1937 года группе сотрудников управления во главе с В. Рябовым была поставлена задача обеспечить связь колонне автомашин, доставляющих оружие в Китай для борьбы с японскими захватчиками.

Колонна машин ЗИС-5 сосредоточилась в районе города Чарджоу. Ей предстояло совершить длительный переход к китайской границе, потом через пустыню Гоби в направлении Урумчи. Радиосвязь следовало организовать и поддерживать между головой и хвостом колонны, а также с начальным и конечным пунктами движения.

На первый взгляд дело несложное. В кабины первой и последней машин были определены радисты с радиостанциями. Связь между ними: телеграфом — семь километров, телефоном — четыре.

Двинулись в путь. А путь шел по горным перевалам к китайской границе. Колонна растягивалась, автомобили уходили за горизонт, моторы создавали сильные помехи, корреспонденты первой и последней машин не слышали друг друга. Связь не получалась.

Были сложности и другого рода. Радисту-разведчику Д. Цимлякову, направленному в гоминдановскую армию Чан Кайши, приходилось работать при жаре в сорок градусов. Не выдерживали аккумуляторы, а запасных не предусматривалось. Помощи ждать было неоткуда. Радист питал передатчик от двигателя.

В 1939 году в период боев у реки Халхин-Гол возникла необходимость обеспечить радиосвязь объединенного штаба советских и монгольских войск со штабом Забайкальского военного округа в Чите. К счастью, в Улан-Баторе уже работала группа техников и операторов Главного разведуправления. Она обеспечивала ретрансляцию радиограмм, передаваемых из Китая в Москву. Из состава этой группы и были выделены несколько радиооператоров с радиостанцией во главе с М. Соколовым и направлены в город Тамсак-Булак.

Следует отметить, что эта радиостанция работала в зоне боевых действий, под бомбежками вражеской авиации. Возникали большие трудности с обеспечением радиостанции питанием. Но самое важное — связь была.

Кстати говоря, работа радистов-разведчиков под вражескими бомбежками, как показала практика, дело не такое уж редкое. В Китае наши операторы накопили опыт и выработали тактические приемы действий. Вот как один из них, ветеран службы спецрадиосвязи ГРУ, вспоминает о китайских событиях 1939 года:

«Советские радисты строго выполняли приказ: быть всегда в готовности на случай внезапного налета авиации противника, не подвергать себя риску, беречь материальную часть.

Сохранение матчасти имело особое значение. В условиях оторванности от дома, когда каждый предохранитель был на вес золота, запасные детали хранились с особой бережностью, тщательно упакованными, переложенными слоями ваты».

7 ноября 1944 года, в день 27-й годовщины Октябрьской социалистической революции в Японии был казнен Рихард Зорге. В печати об этом ничего не сообщальсь. Только через двадцать лет на родине, в Советском Союзе, станет известно его имя. Зорге присвоят звание Героя Советского Союза.

Жизнь великого разведчика современности Рихарда Зорге, кажется, изучена до малейших подробностей. О нем написано более полсотни книг. Среди зарубежных авторов, рассказывающих о легендарном «Рамзае», был Аллен Даллес — директор ЦРУ США, Чарльз Уиллогби — начальник разведки командующего американскими войсками на Тихом океане и Дальнем Востоке генерала Макартура, а также Миякэ Ханако, Икома Еситоси, Г. Мейснер, Ю. Мадер. В Советском Союзе о Рихарде Зорге писали Мария и Михаил Колесниковы, Юрий Корольков и другие авторы.

Поразительно, что каждый исследователь находил в образе этого человека, его делах что-то новое, неизведанное. Вот уж воистину могучая личность!

Я не ставлю целью даже очень кратко повторить написанное. Да это сделать и невозможно. Хотелось бы выделить лишь одну мысль — беспрецедентный в современной истории разведки успех группы «Рамзая», десятилетняя бесперебойная титаническая работа с поразительными по эффективности результатами — плод труда созвездия талантливейших разведчиков. Да, Зорге руководил, направляя этих людей. Но какие у него были соратники! Вспомним Ходзуми Одзаки — блестящего японского ученого и журналиста, доктора права.

В конце 1935 года советское руководство получило от группы «Рамзая» сообщение, которому в Центре просто отказались верить, ибо сказанное в радиограмме переворачивало политические взгляды Москвы с ног на голову. Уже в тюремной камере Зорге напишет: «Берзин сказал мне, чтобы я торопился. У меня было мало времени. Он, как и все в Москве, считал, что агрессия Японии на Дальнем Востоке неизбежна». Кремль срочно усиливал свою дальневосточную группировку, а Зорге передавал, что в планах японского правительства на новый год не предусмотрено военного столкновения с Советским Союзом. Более того, в документе говорилось о заключении советско-японского договора, который позволил бы японцам спокойно, ничего не опасаясь, ударить по Китаю.

Центр потребовал документального подтверждения. Зорге удалось обосновать свое разведдонесение. Из Москвы пришла радиограмма: «Ваша информация достоверна и принята к сведению. Даль».

Но что означали бесцветные, сухие слова «принята к сведению»? Они означали ни много ни мало поворот всей политики огромной евразийской страны. Это был первый крупнейший успех «Рамзая».

Вот как его оценил Ганс Отто Майснер, в ту пору третий секретарь немецкого посольства в Токио. В своих воспоминаниях он напишет: «Информация, добытая группой, оказала сильное влияние на советскую программу строительства. До сих пор военная подготовка проходила под знаком стратегической обороны от нападения Японии, включая маневры войск в условиях Сибири. Большая часть производимого вооружения шла в Дальневосточную армию, которая по планам к концу 1936 года должна была иметь численность в три миллиона человек.

Удача Зорге задержала выполнение этой программы, и впервые Красная Армия получила возможность проводить в полной мере в жизнь свои планы обороны на Западе».

Но кто же непосредственно добыл эту ценнейшую информацию? Ходзуми Одзаки. Главный секретарь японского премьер-министра не только рассказал советскому агенту о сути правительственной программы, но и передал ему совершенно секретный документ, пересняв программу на фотопленку.

Таким же талантливым в своем деле был и радист группы Макс Клаузен. Известно, что у него случались просчеты в оперативной работе, но в вопросах связи он был непревзойденным мастером. Некоторые авторы, писавшие о разведгруппе Зорге, называют Клаузена «радиочародеем». По существу, его можно считать родоначальником агентурной радиосвязи советской разведки. Трудно в истории ГРУ отыскать такого радиста, который в период с 1929 по 1941 год отработал бы в качестве нелегала десять лет, все это время искусно уходя от лап контрразведки. И пусть даже сегодня доподлинно не известно, как японцы вышли на группу Зорге, но с большой долей уверенности можно сказать: радиосвязь не явилась первопричиной провала.

В архивах ГРУ сохранилось докладная записка начальнику Разведуправления, датированная декабрем 1945 года. В ней говорится: «...История резидентуры Рамзай показывает, что «Фриц» (Клаузен) не является первопричиной провала. Компрометирующие материалы, захваченные на его квартире после ареста (арестован последним в резидентуре и не как радист), изобличали прежде всего его самого».

Сам Макс Клаузен, освобожденный из японских застенков после вступления в Токио союзного командования, в своем отчете в Москве напишет: «Как заявил мне переводчик Хасеби, следователь по моему делу Ийо сказал ему, что полиция была дезинформирована по поводу моих занятий, полагая, что я занимался сбором разведывательных сведений, и мой арест из-за работы на радиостанции был маловероятен, ибо передатчик у меня дома был обнаружен полицией лишь по сообщению Мияги (Джо)».

Однако вернемся к началу сотрудничества великого Зорге и «радиочародея» Клаузена. Макс Готфрид Фридрих Клаузен, сын немецкого лавочника и механика по ремонту велосипедов с острова Нордштранде, к тому времени прошел немалый жизненный путь.

Учился кузнечному мастерству, занимался в ремесленной школе. В 1917-м был призван в армию, в германский корпус связи. Тут-то в одной из радиочастей на Западном фронте он познакомился с делом, ставшим главным в его судьбе.

После демобилизации из армии Макс снова у пылающего горна. В 1921 году он уезжает в Гамбург и становится механиком на торговом судне. Были заходы в порты Балтики, была и тюрьма за участие в забастовке германских моряков.

В 1927 году Советский Союз покупает у Германии трехмачтовую шхуну, чтобы пополнить свой промысловый флот, охотившийся на тюленей. В команде шхуны в Мурманск прибывает и матрос Клаузен. Вскоре он возвращается в Гамбург, а уже в следующем году Макс в Москве.

С тех пор для него начинается новая жизнь. Он проходит подготовку на курсах радистов и в 1929 году уезжает в Шанхай как эксперт по радиосвязи. Для всех остальных он немецкий коммивояжер Макс. Находит себе квартиру в одном из дальних, тихих районов Шанхая и здесь встречается со своей...любовью.

Анна Валлениус снимала комнаты в этом же доме. Комнаты приглянулись Максу. Они располагались на чердаке: лучшего места для размещения радиостанции не придумаешь. И Клаузен предложил «фрау Анни» поменяться жильем, тем более что у него комната лучше. Да и плата в сорок долларов говорила сама за себя. Но Анна наотрез отказалась переезжать с чердака. Что оставалось Максу? Поближе познакомиться с несговорчивой женщиной и добиться своего. Так, собственно, и вышло. Вскоре Клаузен перебрался на чердак и приступил к конструированию передатчика. Нередко он спускался к Анни на чашечку чая. И вот в самый неурочный час, в разгар работы, накануне отъезда в Кантон, Макс объявил: «Я женюсь!»

Зорге понимал, сколь ответственен этот шаг, тем более в их положении. Он попросил Макса познакомить его с невестой. Анни понравилась Рихарду. Валлениус, которую все принимали за финку, оказалась русской, Анной Жданковой, эмигранткой из России. Родилась она в Сибири, отец отдал ее «на воспитание» в семью купца Попова. В 1918-м Анна оказалась в эмиграции в Китае.

Таким стало начало работы радиста «большой пятерки» резидентуры «Рамзая». Впереди были десять лет тяжкого, опасного труда. Не раз Макс Клаузен ходил по краю пропасти. Поскольку он работал в группе, ему приходилось выполнять не только функции радиста, но и некоторые оперативные поручения. Об одном из них, когда группа находилась на грани провала, Клаузен расскажет во время суда над ним.

Он ехал в Шанхай, чтобы забрать Анну, заодно предстояла встреча со связным из Москвы. Зорге вручил Максу несколько роликов фотопленки. Не успел он сесть в поезд, как рядом с ним оказался агент японской контрразведки. Сверток с микрофильмами был похож на горячие угли за пазухой. Агент забросал его вопросами. Кто такой? Куда едет? Давно ли живет в Японии? Клаузен показал документ, удостоверяющий, что он владелец экспортно-импортной конторы. Но агент не успокаивался. Теперь он хотел знать, чем занимается фирма, кто за него может поручиться?

«Мне сразу показалось, что у него есть основания подозревать меня, — признался Клаузен во время судебного заседания. — Я почти смирился с мыслью о неизбежном аресте...Прошло полчаса, и я убедился, что он играет со мной, что он сел на поезд, уже имея приказ о моем аресте. Затем так же внезапно, как и появился, он пробормотал что-то невнятно и исчез».

Несмотря на исчезновение агента, Макс был в сильной тревоге даже после пересадки на пароход, где он держался у борта, готовый в любой момент выбросить пленку в воду. Потрясение Клаузена было таким сильным, что, встретив жену и приехав в гостиницу, он тут же уснул и проспал полдня. Потом еще несколько дней он чувствовал себя отвратительно. Зорге на время отстранил его от радиопередач, и Макс занялся коммерческой деятельностью, однако главные опасности у «Фрица» были связаны с его основной профессией разведчика-радиста.

В одной из многочисленных книг о Зорге я нашел фразу о том, что Макс предпочел радиоаппаратуру, сделанную собственными руками, купленной в магазине. «Если такой аппарат выходил из строя, сразу было видно, где дефект», — объяснял автор.

Но дело совсем в другом. При сборе передатчика Клаузен проявлял большую осторожность и поступал совершенно правильно. Он изучил местный радиорынок, подобрал наиболее подходящую схему. Радиодетали приобретал в различных городах, да не сам, а через доки индуктивности изготовил из медной трубки, взяв бензопровод от автомобиля. Эта катушка обеспечивала не только прочность монтажа, но постоянство электрических параметров.

Даже телеграфный ключ Клаузен сделал собственными руками, так как покупка ключа Морзе могла привлечь внимание контрразведки. Необходимые радиолампы для передатчика покупала Анна в Шанхае, заходя в магазин не более одного-двух раз.

Закупив и сделав некоторые радиодетали сам, Клаузен собрал радиопередатчик. Конструктивно он состоял из отдельных блоков, которые соединялись между собой разъемами.

Хотелось, чтобы блоки обладали «агентурными» качествами — малыми габаритами, небольшим весом. Но шестьдесят с лишним лет назад это было невозможно. И тогда мудрый Макс нашел свое, оригинальное решение: больших, крупных блоков (в основном это блоки питания) он изготовил несколько, по одному на каждую радиоквартиру. А сам передатчик, весьма скромных размеров, хранил в тайнике в своем доме. Таким образом, на сеансы связи в разные радиоквартиры ему не нужно было таскать полностью собранный, громоздкий радиопередатчик.

Кроме блоков питания на радиоквартирах Клаузен имел телеграфные ключи, антенные канатики. Все это хозяйство извлекалось из тайника только на время связи.

В целях конспирации для связи с Центром Клаузен использовал обычные широковещательные приемники, которые даже при обыске не могли вызвать подозрение.

Условия работы радиста в Кантоне, Шанхае, Харбине были крайне сложными. Подача электроэнергии часто прерывалась, приходилось использовать автономные источники: динамо-машина создавала помехи радиоприему, привлекала внимание, а сухие батареи быстро разряжались. Ведь для нормальной работы передатчика Клаузену приходилось последовательно соединять десять батарей. Хранить использованные батареи было опасно, приходилось закапывать их в землю, топить в водоемах. Не всегда эти операции проходили удачно.

Однажды Макс сделал новый передатчик, а старый вместе с отработанными батареями решил сбросить в озеро, попросив помочь ему в этом члена группы Бранко Вукелича. Летним утром они отправились в путь. За плечами тяжелые рюкзаки. Двигались к озеру Яманака. Вскоре заметили: за ними следят. Поспешили. Но полицейские не отставали и нагнав, стали расспрашивать: их интересовала поклажа, путь, цель похода. Разведчики попытались отшутиться. Не удалось. И тогда Вукелич сказал, что у них в рюкзаках бутылки со спиртным, предложил выпить. Полицейские поспешно распрощались. Вукелич знал: японские сыщики боятся «запятнать» себя выпивкой с иностранцами. Это считалось служебным преступлением.

Макс и Бранко подошли к озеру и, взяв лодку, выбросили свой опасный груз в воду.

Однако не только опасности, подстерегающие разведчиков на каждом шагу, но и сама работа радиста в те годы требовала полного напряжения сил. Сеансы связи с «Висбаденом» (условное наименование радиостанции во Владивостоке) порою длились часами. Иногда большую часть радиограммы приходилось повторять по нескольку раз. При этом нужна была исключительная осторожность, приходилось менять квартиры. Так, в Токио группа «Рамзая» использовала семь радиоквартир. Во всех квартирах имелись тайники для хранения аппаратуры. Сам Макс в собственном доме прятал аппаратуру в нише стены под портретом Гитлера.

Передатчик для проведения сеанса связи доставляли в чемоданчике, в корзине с продуктами. Нередко для этой цели привлекалась Анна. Свои частые выходы в город жена Клаузена объясняла покупкой корма для кур и собаки, которых супруги приобрели специально для этих целей.

Всего за период работы в Китае (1930–1932) Клаузен передал в Центр 597 только срочных разведдонесений, 235 из которых были доложены командованию Вооруженных Сил и правительству. Они касались широкого спектра вопросов: действий Японской военщины в период оккупации Маньчжурии в 1931 году и шанхайских боев год спустя, деятельности иностранных военных советников китайской армии, политической и вооруженной борьбы между различными военно-политическими группировками в Китае, состояния экономики страны.

Особую роль сыграла радиоточка Макса Клаузена во время конфликта на КВЖД. На столе у наркома обороны появился документ, в котором подчеркивалось: «Опыт работы стратегической агентуры в период вооруженного конфликта на КВЖД блестяще подтвердил, что агентура, оснащенная современными средствами радиосвязи, позволяет командованию быть своевременно осведомленным о стратегических и оперативных маневрах противника. Во время конфликта связь по эфиру действовала безотказно».

В 1933 году тех, кто «блестяще подтвердил» опыт работы агентуры, отозвали в Центр. Зорге с удовольствием возвратился в Москву, поселился в гостинице «Новая московская» и с упоением диктовал на машинку страницы новой книги о Китае. У Клаузена жизнь сложилась иначе.

Еще в Шанхае возникли трудности: у Анны не было загранпаспорта. А ведь по легенде немецкий коммерсант возвращался в Германию. Пришлось поволноваться, но помогли старые связи в германском посольстве.

И вот, наконец, Москва, Советский Союз...Тут-то и припомнили «блестящему радиокудеснику» женитьбу на эмигрантке Анне Жданковой. Не шло в счет, что она выполняла ответственнейшие разведзадания, рисковала — связь с эмигрантской колонией тогда не прощали...И отправились Анна и Макс под чужой фамилией не за границу, а в глубокий тыл, в Саратовскую область, в республику немцев Поволжья.

Маленький степной городок Красный Кут, машинно-тракторная станция и Макс Раутман — механик. Он и здесь нашел применение своему таланту — радиофицировал родную МТС. По тем временам дело невиданное. Анна завела хозяйство — овцы, куры...

А в это время Рихард Зорге уже в Японии, в Токио. Радист Бернхардт пытается установить связь с Владивостоком. Не получается.

Вот как об этом позже, уже находясь в японской тюрьме, напишет сам Рихард Зорге: «Бернхардт должен был работать в качестве моего радиста. Он развернул одну радиостанцию у себя дома в Иокогаме, другую — в доме Вукелича в Токио. Однако с технической точки зрения его работа была крайне неудовлетворительной, поэтому я мог передавать только очень короткие сообщения и делать это очень редко. И не только поэтому. Бернхардт совершенно растерялся от невозможности защитить обе станции от пеленгации».

Словом, нет «кудесника» Макса — и нет связи...

...«Рамзая» срочно вызвали в Москву. Провалилась шанхайская резидентура Разведуправления, которую возглавлял преемник Зорге Яков Бронин. Центр тщательно проанализировал обстоятельства провала и не нашел серьезных доводов против возвращения Зорге в Японию.

В свою очередь Зорге доложил о том, что положение разведчиков укрепляется, информационные возможности токийской резидентуры растут, но надежная радиосвязь отсутствует. Рихард просил направить в Японию Макса Клаузена. В его профессионализме он был уверен.

В подтверждение этой мысли сошлюсь еще раз на самого Зорге.

«Когда в Японию приехал Клаузен, — напишет он после ареста в своих тюремных записках, — положение изменилось. Его способности и энтузиазм в отношении работы поистине не знали границ.

Для полной гарантии постоянной радиосвязи Клаузен развернул как можно больше радиостанций. Иной раз он мог вести передачи из четырех разных мест. Обычно в основном обеспечивал связь, по крайней мере, из трех точек. Это были дома Клаузена и первой жены Вукелича.

Мы полагали, что контроль за радиопередачами рано или поздно ужесточится, и поэтому часто меняли места расположения радиостанций, чтобы избежать обнаружения или ввести контрольные службы в заблуждение.

Клаузен постоянно стремился уменьшить размеры радиопередатчика для того, чтобы он не бросался в глаза во время перевозки к месту работы, а также чтобы его можно было легко спрятать. Трудности заключались только в том, что в Японии нелегко было найти хорошие детали.

Клаузен, за редким исключением, всегда мог установить прекрасную радиосвязь с Центром».

Но все это будет потом, позже, когда Клаузен приедет в Японию. А пока... Пока в Красный Кут пришло письмо: руководство ГРУ приглашало Клаузена вернуться к его прежней работе.

К тому времени Ян Берзин был назначен в Особую Краснознаменную дальневосточную армию к Блюхеру, а Зорге и Клаузена принимал новый начальник военной разведки — Семен Урицкий.

Вот как описал ту встречу Рихард Зорге в своих записках:

«В 1935 году в Москве я и Клаузен получили напутственные слова начальника Разведывательного управления генерала Урицкого. Генерал Урицкий дал указания в том смысле, чтобы мы своей деятельностью стремились отвести возможность войны между Японией и СССР. И я, находясь в Японии и посвятив себя разведывательной деятельности, с начала и до конца твердо придерживался этого указания...»

В сентябре Макс отправился во Францию, потом в Англию, оттуда в Австрию. Вновь возвратился во Францию. Из Гавра на пароходе покидает Европу. Плывет в Америку. Такой путь не под силу отследить даже самой изощренной контрразведке, и все-таки Макс волнуется. Морская полиция на пароходе, таможенный досмотр в Нью-Йорке — всякое может случиться. А посещение германского генконсульства, объяснение с дотошными немецкими чиновниками?!

«Я очень боялся, что задержат в Нью-Йорке, — писал после войны Клаузен. — Но там мне повезло. Американский чиновник посмотрел мой паспорт, проштамповал его и вернул».

Этот эпизод авторы книги о Рихарде Зорге Мария и Михаил Колесниковы комментируют так: «Ему всегда везло, Максу Клаузену». Кстати говоря, в нашей литературе образ Клаузена как некоего «везунчика» очень популярен. Увы, жизнь разведчика полна неожиданностей. Да, в Америке посещение таможни и германского генконсульства закончилось благополучно, но в Японии, случалось, он бывал в сантиметре от пропасти, в которую могла угодить разведгруппа.

Провалом могла закончиться поездка на такси 31 декабря 1938 года. В тот день Макс забрал передатчик из дома Вукелича, положил его в портфель и вызвал такси. Ничего не предвещало неприятностей. Машина двигалась по улице, Клаузен был в хорошем настроении. Вдруг водитель нажал на тормоз, и в автомобиль на ходу вскочил японский полицейский. Он снял портфель с радиостанцией и опустил на пол. Оцепеневший Клаузен не успел и рта раскрыть. Посыпались обычные вопросы: «Фамилия? Домашний адрес? Чем занимаетесь? Куда едете?»

Макс как мог спокойнее отвечал на вопросы, показал свою визитную карточку, водительские права. Закончив допрос, полицейский поставил портфель на сиденье и вышел из машины. Обычная проверка, принятая в те годы в Японии, могла стать последней в судьбе советского разведчика.

В данном случае Клаузен был ни в чем не виноват, он не совершил ошибки. Это и признал Зорге. И тем не менее, если вспомнить как Макс обронил в такси бумажник, в котором находился доклад группы на английском языке для радиопередачи в Центр, полицейских, севших на хвост Клаузена и Вукелича, когда они шли топить старый передатчик, и сотрудника секретной службы, привязавшегося к Максу на пароходе, то можно подумать, что в оперативном плане Макс являлся скорее человеком, приносящим неудачу, чем «везунчиком». Но в то же время он был единственным, кто мог оперативно и надежно довести секретные материалы группы до Центра.

Первый сеанс с Центром Макс Клаузен провел в феврале 1936 года из отдельного домика в Тигасаки, что в шестидесяти километрах юго-восточнее Токио. Этот домик они присмотрели вместе с Зорге. Так началась постоянная радиосвязь резидентуры «Рамзая» с Центром. Поначалу она шла тяжело.

У корреспондента «З-Х» (таково условное наименование радиостанции Клаузена) и радиоузла во Владивостоке («Висбаден») были взаимные претензии: слабая слышимость сигналов, плохой тон, низкая стабильность частоты передатчика корреспондента.

Откровенно говоря, иного и не следовало ожидать. Ведь представим себе, в каких условиях Клаузену приходилось оборудовать радиостанцию. Не было точных измерительных приборов, градуировку шкалы настройки передатчика приходилось делать на глазок, на местном рынке не всегда находились необходимые, соответствующие техническим параметрам, детали. Макс не только сам сделал передатчик и телеграфный ключ, но и соорудил антенны, противовесы.

Вот и приходилось операторам Центра во время приема радиограмм одной рукой записывать текст, другой, вращая ручку настройки приемника, гоняться за гуляющей частотой передатчика корреспондента.

Не все ладно обстояло и в «Висбадене». Не было мощных радиопередатчиков, высокоэффективных направленных антенн, не хватало радиооператоров высокой квалификации. Это сказывалось на надежности связи: сеансы затягивались на три-четыре часа, передатчик «З-Х» работал с большой перегрузкой.

Однако надо отдать должное: в Центре осознавали государственную важность сообщений резидентуры «Рамзая» и принимали все усилия для улучшения связи. Во Владивосток выехал инженер научно-исследовательского института по технике связи РККА Иван Артемьев. Впоследствии Иван Николаевич Артемьев возглавит отдел радиосвязи Главного разведуправления.

В свою очередь, в резидентуру было направлено письмо. В нем говорилось: «Важнейшими сторонами вашей работы, от которых зависит дальнейший ее успех, являются укрепление легализационного положения, а также сохранение и надлежащее использование аппаратуры М. Клаузена.

Мы прекрасно понимаем, что при оборудовании радиостанции вам приходится сталкиваться с разными трудностями. Помните, промахи в этом деле угрожают катастрофой. Вот почему убедительно просим вас ни на минуту не оставлять без присмотра это хозяйство и не забывать, что при малейшем попустительстве и даже пустяковом промахе мы можем лишиться самого решающего звена в вашей работе — связи.

Повторяем: эти два вопроса являются для вас основой основ».

Получив такие указания из Центра, резидент и радист стали более тщательно готовиться к проведению каждого сеанса связи. Радиостанция перемещалась по разным адресам. Клаузен работал из своего дома и служебного помещения, из квартир Зорге, английского журналиста Гюнтера Штайна, летней виллы Вукелича в Мегуро и других мест.

Выбирая радиоквартиру, Макс исходил из того, что лучше всего обосноваться для сеанса в большом здании в городе, где затруднена пеленгация станции. Вместе с тем он понимал, что в большом городе велики потери излучаемой мощности передатчика. Поэтому в каждом конкретном случае он учитывал различные факторы: время и условия работы, обстановку в районе, вокруг здания, скрытность подхода к нему, возможность наблюдения.

Все радиоквартиры были оборудованы тайниками для хранения аппаратуры. Для этого использовались ниши в стенах, в полу, дымоходы, вентиляционные каналы.

Радиосвязь с Центром Клаузен любил проводить вечером или ночью. Программой связи было предусмотрено два-три сеанса в неделю, но работа шла ежедневно. Сеанс — не более часа. Но материала накапливалось столько, что связь затягивалась на несколько часов подряд.

Чтобы сократить время пребывания в эфире, Макс предложил свой, оригинальный вариант сокращенного кода Морзе. Применение его дало возможность ускорить радиообмен с Центром почти в два раза.

В проведении радиосвязи с Центром Клаузен был исключительно аккуратен. Во время работы станции вокруг дома велось непрерывное наблюдение. Были предусмотрены сигналы опасности. Обязанности «часовых» приходилось исполнять Анне Клаузен, Бранко Вукеличу, его жене Эдит, супруге Штайнера — Марго, а нередко и самому Рихарду Зорге. Анна, например, в это время выгуливала собаку, что выглядело вполне естественно.

Каждый день радист группы «Рамзая» менял время работы, позывные частоты, истинное значение которых закрывалось цифровыми коэффициентами.

Клаузен постоянно изучал и хорошо знал обстановку в стране. Учитывались все мелочи. К примеру, японская полиция два раза в месяц проводила повальную проверку водительских прав. Значит, при перемещении радиостанции в эти дни машина или мотоцикл должны быть особенно чистыми и исправными. «Фриц» старался не перевозить радиостанцию за пять-семь недель до Нового года. Полиция проводила «охоту» на преступников и всякого рода подозрительных лиц. Могли остановить машину и учинить обыск.

Принятые меры дали о себе знать. Связь на линии Токио–Владивосток стала более надежной и скрытной.

Если раньше при выходе на связь с «Висбаденом» Клаузен должен был «висеть» в эфире по пять минут на каждый позывной сигнал, то теперь они работали сразу, без передачи позывных. А это значительно сокращало время сеанса связи и затрудняло контроль японской контрразведки. Продолжительность сократилась также за счет улучшения слышимости радиостанций.

По этому поводу Рихард Зорге докладывал Центру: «Несмотря на общую сложную остановку, вопросы организации радиосвязи идут хорошо. Благодаря моим личным усилиям и «Фрица», мы уже организовали три радиоквартиры и готовим еще одну, работаем в основном ночью. Я теперь имею возможность отправлять в Центр столько радиограмм, сколько мне угодно».

Москва, в свою очередь, высоко ценила мастерство и профессионализм группы «Рамзая», и в частности ее радиста. 22 февраля 1937 года в Токио из Разведуправления ушло письмо. «Вы наш лучший радист, — говорилось в нем, — и мы ни на минуту не сомневаемся в вас и вашей работе...Проделанная вами работа весьма ценится и будет соответствующим образом отмечена».

Всего за токийский период Клаузен передал по радио в Центр более восьмисот только срочных донесений, из которых примерно одна треть была доложена наркому обороны, начальнику Генерального штаба и правительству. И какие это были донесения!

Об антикоминтерновском пакте между Японией и Германией, о провокациях квантунской армии против Монголии в 1936 и 1939 годах, о группировках японских войск в войне против Китая в 1937 году, о подготовке Германии к нападению 1 сентября 1939 года на Польшу, о начале наступления немецко-фашистских войск на Францию, о договоре (1940 г. ) между Японией и китайским марионеточным правительством Ван Цзинвея.

Вот факты, относящиеся к истории лишь одного из этих донесений — антикоминтерновскому пакту между Японией и Германией. На суде в Токио Зорге говорил: «Поскольку я в самом начале узнал о секретных переговорах в Берлине между Осимой, Риббентропом и Канарисом, наблюдения за отношениями между двумя странами стали одной из самых важных задач моей деятельности».

В своих воспоминаниях Ганс Отто Майснер так оценивает итоги работы советской резидентуры: «Группа Зорге добилась невиданного успеха. Подробные сведения об Антикоминтерновском пакте достигли Кремля через сорок восемь часов после подписания (!) и почти за тридцать часов до того, как он стал известен японскому кабинету и германскому верховному командованию. После этого прошел целый месяц, когда о нем узнал весь мир».

Иными словами, Сталин узнал о пакте более чем на сутки раньше, чем японские министры и германские генералы.

Наибольшая нагрузка выпала на долю радиста группы «Рамзая» в 1940–1941 годах в период интенсивной подготовки Германии к нападению на СССР. Клаузен нередко проводил целые ночи с ключом. Объем большинства радиограмм доходил до нескольких сотен, а порой превышал тысячу шифрованных групп. Перегревалась не только радиостанция, но, казалось, накалялся даже эфир. Зорге страстно хотел донести до Центра данные о надвигающейся катастрофе: сообщал о подготовке Германии к нападению на СССР и о позиции Японии в случае агрессии, о решимости Гитлера начать войну, о сосредоточении на границе крупной группировки войск. Но Центр молчал... Центр сомневался...

14 февраля 1941 года Зорге передал в Москву доклад, подготовленный для японского правительства, о полном боевом составе японской армии, а также о войсках, дислоцированных в Маньчжурии, Корее, Китае. Несколько позже Центр получит радиограмму «Рамзая» о состоянии производственных мощностей японской авиационной и танковой промышленности, о стратегических запасах нефти этой страны.

В середине 1940 года, спустя пять лет интенсивной деятельности Клаузена в Японии, начальнику японской контрразведки Осаки удалось установить: в Токио работает нелегальная радиостанция неизвестной принадлежности. Точное место работы радиостанции установить не удалось.

В числе первых, кто узнал, что японские «слухачи» взяли след радиопередатчика «Фрица», был Зорге. Осаки под большим секретом поведал об этом германскому послу в Японии Отту, а тот сугубо конфиденциально поделился новостью с Зорге. Резидент понимал, что речь идет о радиостанции Клаузена. Теперь за их станцией следили японские дивизионы радиоконтрразведки (на вооружении которых имелись новейшие немецкие пеленгаторы), службы радиоконтроля армии и почтового управления японских учреждений в Китае и Маньчжурии. Для этой работы привлекли даже радиолюбителей и коммерческие радиостанции.

Сама жизнь заставляла «лечь на дно», затаиться, переждать. Но «отлеживаться» не было времени. И Зорге с Клаузеном меняют тактику организации связи. Теперь вместо назначения сеансов связи «Висбаден» следил за вызовами «Фрица» каждые 15 минут в начале часа. Была значительно снижена интенсивность работы радиостанции. В Центр передавался весьма срочный материал. Но сколько его было, этого срочного материала, и какой ценности...

17 июня 1941 года Клаузен передал в Центр: Германия нападет на Советский Союз во второй половине июня.

30 июля в радиограмме сообщалось: если Красная Армия остановит немцев под Москвой, Япония не вступит в войну против СССР.

14 сентября Зорге доложил, что японское правительство решило не выступать против Советского Союза в этом году. Таким образом, с 15 сентября советский Дальний Восток можно считать гарантированным от угрозы нападения со стороны Японии.

После этого Зорге считал, что задачи, которые стояли перед его группой, были выполнены. Он подготовил радиограмму в Центр. «Дальнейшее пребывание в Японии бесполезно. Поэтому жду указаний: возвращаться на Родину или выехать в Германию для новой работы». Но эта телеграмма не прозвучала в эфире — 18 октября 1941 года в дом Клаузена ворвалась полиция. В этот же день были арестованы Зорге и Вукелич.

Зорге надеялся, что его не казнят. В беседе с журналистами, которым японцы разрешили посетить камеру советского разведчика, великий «Рамзай» высказал убежденность в том, что Сталин высоко ценит его работу и примет меры к спасению.

Разведчик ошибся...Зорге и его боевого соратника Одзаки казнили в токийской тюрьме Сугамо 7 ноября 1944 года. До Великой Победы оставалось полгода...

И все-таки почему Сталин не спас Зорге, не обменял его? Время и возможности были. Японцы, словно ожидая предложений Москвы, три года держали «Рамзая» в тюрьме, откладывая казнь.

До сих пор сталинское равнодушие к величайшему разведчику современности остается загадкой. Время от времени на страницах печати разгораются споры, и тогда историки и журналисты пускаются в пространные рассуждения, как говорят, кто во что горазд.

Но есть наиболее вероятный и даже документально подтвержденный ответ. Его следует искать в обстановке тридцатых годов — эпохе подозрительности, недоверия, репрессий. «Врагами народа» были объявлены по очереди четыре руководителя военной разведки — Берзин, Урицкий, Гендин и Проскуров. Германским шпионом признали начальника отдела разведуправления Карина, а Сироткина и Покладока, которые руководили деятельностью советской разведки в Японии, — соответственно японскими шпионами.

Был сделан вывод: если руководители продались иностранным разведкам, значит, они выдали и резидентуру Зорге. Стало быть, «Рамзай» работает под контролем японской контрразведки. Отсюда и решение, принятое в Разведуправлении еще во второй половине 1937 года: отозвать Зорге из Японии, а резидентуру ликвидировать. Надо отдать должное тогдашнему начальнику военной разведки Гендину: подвергая себя несомненному риску, он отменил это решение. Резидентура сохранилась, но уже с ущербным грифом «политически неполноценной». Теперь докладные записки руководству страны и армии направлялись с оговорками:

«ЦК ВКП(б) тов...Представляю донесение нашего источника, близкого к немецким кругам в Токио. Источник не пользуется полным нашим доверием, однако некоторые его данные заслуживают внимания».

Позднее ветеран ГРУ М. Сироткин, которому пришлось непосредственно работать с Рихардом Зорге, написал исследование «Опыт организации и деятельности группы «Рамзая»». Вот как он определяет отношение Москвы к Зорге: «Весьма характерен элемент двойственности в отношении Центра к резидентуре. Информационные материалы, поступающие от «Рамзая», получают в большинстве случаев высокую оценку, но когда по заданию руководства составляются справки о личном составе и деятельности резидентуры, то авторы-исполнители этих справок не решаются отказаться от наложенного на резидентуру штампа «политического недоверия». Вопреки здравой логике, не считаясь с реальными результатами деятельности резидентуры, подводят под этот штамп свои выводы и заключения. При этом за отсутствием каких-либо убедительных обоснований для таких выводов, каждый раз используются все те же ссылки на заключение 1937 года по шанхайскому провалу и другие предыдущие справки».

Вот, собственно, и ответ на волнующий так долго всех нас вопрос, почему Сталин отвернулся от Зорге.

Единственным, кто выжил из «большой пятерки», оказался Макс Клаузен. Его освободили из тюрьмы в 1945 году союзники. Освободили и предупредили: мол, вряд ли в Москве тебе простят провал. Так что подумай, не спеши, поживи здесь, в Японии.

Клаузен заколебался. Он помнил 1933 год, его ссылку в саратовский Красный Кут. И это после нескольких лет успешной разведработы в Шанхае и Харбине. За что? Только за то, что он женился на Анне, «чуждом элементе», эмигрантке. Тогда его спас Зорге. А теперь, после провала резидентуры, гибели Рихарда, Одзаки, Вукелича, кто спасет его теперь?

Макс и Анна Клаузены остались в Японии. Легендарный «Фриц», «кудесник радиоэфира», столько внесший в нашу победу, боялся возвращаться в Москву.

В Центре это тоже поняли. Там не могли в ту пору позволить, чтобы Макс и Анна стали невозвращенцами. Клаузена похитили и вывезли из страны. Через двадцать лет после гибели Рихарду Зорге присвоят звание Героя Советского Союза, а Макса и Анну Клаузен наградят орденами.

Итак, что же в итоге? Радиостанция Зорге — Клаузена почти десять лет бесперебойно работала в нелегальных условиях — с 1929 по 1932 год в Китае и с 1935 по 1941 год в Японии.

Японская контрразведка обнаружила ее только в 1941 году и смогла перехватить всего пятьдесят радиограмм. Но ни одна из них не была расшифрована. Более того, японцам не удалось установить ни принадлежность, ни точное местонахождение радиостанции, хотя интенсивность ее работы превышала все возможные пределы. Только с середины 1939 года по день ареста «Фриц» передал в Центр свыше двух тысяч радиограмм, в общей сложности до ста тысяч групп шифрованного текста. Больших достижений агентурная радиосвязь в своей истории не знает.

К розыску радиостанции, как известно, привлекались огромные силы контрразведки. Однако мастерство «радиочародея» Клаузена превзошло силы и возможности японцев. Рядом с величайшим разведчиком современности работал великий радист-нелегал. И этим все сказано.

На исходе 1938 год. Япония захватывала все новые районы Китая. Уже сдан японским агрессорам Пекин, столица перенесена в Чунцин.

Советский Союз перебрасывает в Китай оружие, боеприпасы, технику, горючее. В районе боевых действий и в штабах китайской армии — наши советники, генералы и офицеры. В небе Китая воюют наши летчики.

Помощь китайцам идет по дороге из Алма-Аты, через советско-китайскую границу, горы Тянь-Шаня, по самой безводной, жестокой пустыне Гоби. Что такое автокараван с оружием? На всем пути этой сверхдальней трассы развернуты ремонтные мастерские, гостиницы, столовые. Советские грузовики ЗИС штурмовали пески, боролись с песчаными бурями.

Вторая трасса — воздушная. Она проходила через города Кульджа, Урумчи, Хами, Сучжоу, Ланьчжоу и дальше в центр и на юг Китая. Здесь были построены аэродромы, проводилась дозаправка боевых и транспортных самолетов.

Обе трассы следовало обеспечить связью. Иначе не взлетят самолеты, не двинутся в путь автокараваны. Штабы должны знать все — от метеосводки до точного местонахождения автоколонны. На путях воздушных и автомобильных перевозок уже работали радисты военной разведки — Малыхин, Кузнецов, Павлов, Чернопятов, Сидоренко, Туманов.

... Радист Разведуправления Покровский в задумчивости стоял у карты. После совещания у начальника службы ему было о чем подумать: предстояло выехать во временную гоминдановскую столицу Чунцин и оттуда из штаба главного военного советника и военного атташе организовать связь с Центром.

Нельзя сказать, что к тому времени радиосвязь Чунцина с Москвой отсутствовала вообще, но она проходила через промежуточный радиоузел в Ланьчжоу, что неизбежно сказывалось на оперативности работы.

Кроме того, этот узел был предельно загружен. Оснащенный по тогдашним меркам самой современной аппаратурой, он держал связь со всеми пунктами трассы, протянувшимися от Алма-Аты на три тысячи километров, контролировал проводку автокараванов, перелеты самолетов. Радисты узла обеспечивали сеансы связи с Москвой, Алма-Атой, Улан-Батором, с аэродромами, где базировались китайские бомбардировщики и истребители, находившиеся в постоянной боевой готовности. Объем работы увеличивали транзитные радиограммы из Чунцина в Москву. Немало трудностей создавали в Ланьчжоу и бомбежки японской авиации.

Покровский протянул над картой нитку от Москвы к Чунцину. По прямой выходило более 7 тысяч километров. Огромное расстояние для техники того времени. Чтобы дать прямую радиосвязь на таком промежутке, надо построить передающую радиостанцию мощностью в десятки киловатт со специальными остронаправленными антеннами и сверхчувствительными приемными устройствами. Иными словами, создать капитальные, стационарные узлы с обеих сторон линии связи.

Но эти мечты были скорее из области фантастики. Радист понимал: ничего подобного во фронтовых условиях сделать нельзя. Там нужна легкая, доступная для оперативной переброски радиостанция. Но это значит передатчик не более 50–100 ватт. А такая мощность передатчика мало подходила для достижения поставленной цели.

В те годы свойства коротких волн были мало изучены — от времени их открытия прошло всего полтора десятка лет, практический опыт в этой области, можно сказать, почти отсутствовал. Только вот Кренкель! Сеанс связи между полярной экспедицией Барда и Южным полюсом не давал Покровскому покоя. Ведь смог же Кренкель...

Перед отъездом Покровский все-таки высказал свои соображения руководству службы радиосвязи ГРУ и предложил провести дерзкий эксперимент. Он просил немало, прежде всего — соблюдать жесткие профессиональные требования, а именно: выход в эфир самого мощного радиопередатчика Центра, активный поиск рации из Чунцина с помощью лучших направленных антенн, а также настаивал на привлечении к этой работе наиболее искусных, высокопрофессиональных радистов Разведуправления. Руководство дало добро.

С такой твердой решимостью сокрушить барьер дальности и убыл радист Покровский в феврале 1939 года сначала в Алма-Ату, затем в Чунцин. Вот как он сам вспоминает об этом:

«После ожесточенных уханьских боев на фронтах Китая наступило затишье. Вымотанные в боях японские войска не смогли развить успех.

В феврале 1939 года наша группа начала свой путь из Алма-Аты на восток.

Первый отрезок пути через советско-китайскую границу — Тянь-Шаньские горы с их великолепными пейзажами — водопадами, высокими бронзовыми соснами — более походил на туристское путешествие.

Сразу же стала видна высокая степень организации работы на трассе. Автомобильные караваны двигались в сторону Центрального Китая без задержек.

На базах в Шихо, Урумчи расположились ремонтные мастерские, гостиницы, столовые. Все они были готовы круглые сутки обслуживать караваны.

Большая часть автотрассы проходила по пустыням и полупустыням. Собственно, она пролегала по древней «шелковой дороге», открытой еще во II веке до нашей эры. По ней китайские купцы везли невиданной красоты шелка, парчу, изделия из золота и железа, посуду из белой глины.

На «шелковом пути» господство бездорожья: верблюдам дороги не нужно. Вот и приходилось героически штурмовать пески, преодолевать песчаные бури и ледяной холод пустыни Гоби.

Весь долгий путь лишь утвердил меня в правильности своих устремлений — открыть прямой радиомост Чунцин–Москва, разгрузить своих боевых товарищей радистов, дать более оперативную связь главному военному советнику».

В Чунцине Покровский приступил к проведению эксперимента. Главной задачей было установление прямой связи с Москвой. Для этого он решил найти в эфире советские радиостанции, расположенные в европейской части, а лучше — в самой столице. Установил за ними ежедневное наблюдение, подбирал ориентировочные волны. Хотя многие из них уже знал по прежнему опыту. Это была однообразная, кропотливая, попросту черновая работа, но только она могла помочь в достижении большой цели.

Особые надежды радист-разведчик возлагал на конец ночи и ранее чунцинское утро: отрезок суток, когда темное время перекрывало весь участок планеты от Чунцина до Москвы. По расчетам Покровского, именно эти несколько часов должны были дать связь между обеими столицами.

После подготовительной работы, некоторых конструктивных изменений в передатчике был назначен первый сеанс прямой связи. Результаты превзошли все ожидания: Москва услышала сигналы на семь баллов по девятибалльной шкале. Связь пошла устойчивая, без сбоев. Радиограммы были получены в Центре с необычайным временем прохождения в пути — в считанные минуты.

Чтобы проверить надежность новой радиолинии, Покровский просит Москву возобновить связь через десять, потом через двадцать и еще раз — через тридцать минут. По-прежнему связь устойчива, слышимость хорошая. Но через два часа она падает до трех-пяти баллов, начинается замирание и потеря сигналов. Еще через полчаса Москва теряет корреспондента, связь прекращается. Вскоре в эфире растаяли и сигналы Москвы. Над Чунцином поднималось жаркое южное солнце.

Так была организована связь между временной столицей Китая и Центром, сделан очередной шаг в освоении сверхдальних расстояний.

Работа наших радистов-разведчиков в Китае и Монголии дала возможность накопить поистине бесценный опыт, который широко использовался в годы Великой Отечественной войны.

Как бы это странно ни звучало, но внутренние, или, как их называли, комнатные, антенны, взятые потом на вооружение партизанами, были изобретены нашими радистами в пустыне Гоби.

Дело в том, что автомобильная трасса проходила в Синьцзяне и Ганьсу по пустынной местности. Весной и осенью здесь свирепствовали пыльные бури. Жестокие, колючие ветры гуляли по песчаным барханам не день, не два — случалось, неделю. Для радистов наэлектризованный песок накапливал в приемных антеннах мощные электрические заряды. Искры разрядов были словно маленькие молнии. Нарушалась связь, в наушниках стоял оглушительный треск электрических разрядов. Прием даже небольших телеграмм затягивался надолго.

И тогда радисты проявили смекалку и изобретательность: попробовали установить антенны не как обычно, снаружи, а внутри помещения. Слышимость оказалась похуже, но связь была устойчивой. Стихия была побеждена.

«В дальнейшем, — рассказывал мне один из ветеранов спецрадиосвязи, — опыт применения комнатных антенн был использован и для передатчиков. К тому подтолкнули следующие обстоятельства. Вблизи расположенных на трассах наших представительств отмечалось появление различных банд. Были случаи нападения на наши караваны, убийства людей. Поэтому командование требовало постоянной бдительности и готовности к экстренной радиосвязи в экстремальных случаях.

Применение комнатных антенн для передатчиков дало хорошие результаты. Высокая боевая готовность радиосредств теперь с успехом обеспечивалась наличием таких антенн».

Изобретение комнатных антенн несло в себе еще одно ценное качество — скрытность. Ни для кого не секрет, что радиоантенна всегда являлась демаскирующим элементом. Теперь она была спрятана от посторонних глаз.

С началом фашистской агрессии против Советского Союза радисты диверсионных групп, партизанских отрядов быстро поняли выгоду применения внутренних антенн.

Не менее сложные проблемы стояли перед теми, кто обслуживал авиационную трассу. Что она представляла в ту пору, об этом можно судить по воспоминаниям известного советского летчика, Героя Советского Союза, впоследствии генерал-полковника авиации Ф. Полынина. Он руководил переброской наших самолетов в Китай.

«Авиационная трасса Алма-Ата — Ланьчжоу, — пишет Ф. Полынин, — насчитывавшая одиннадцать промежуточных мест посадки, действительно не могла похвастаться четкостью в работе. Аэродромы были оборудованы плохо, метеорологической информацией экипажи самолетов не обеспечивались, перелеты никто не планировал. По этим причинам случались катастрофы».

В 1938 — 1939 годах наша страна активизировала поставку самолетов в Китай. Это, в свою очередь, потребовало обеспечить самолеты, находившиеся в воздухе, точными метеоданными. Но как это сделать? Только с помощью устойчивой, бесперебойной связи. Однако Китай не Европа. Высокие горы, резкая смена погоды, пыльные и сильные бури стали реальными противниками радистов.

Единственной возможностью противостоять природным катаклизмам и установить радиомост по всей протяженности авиационной и автомобильной трасс могло быть развертывание системы радиоузлов. И эта возможность была максимально использована.

Рассказывает полковник в отставке И. Матвиенко:

«Радиоузел в Алма-Ате обеспечивал связь с двумя десятками корреспондентов на дальность от трехсот километров (это город Кульджа) до почти пяти тысяч километров. На таком расстоянии располагались Чунцин, Чанша, Ланьчжоу.

Другое направление — Москва. Удаление четыре с половиной тысячи километров.

С корреспондентами, кроме основных, приходилось назначать часть дополнительных сеансов. Это было вызвано оперативной обстановкой на трасах, а также в районах боевых действий.

Получалось, что работа радиоузла проходила непрерывно, круглосуточно с интенсивным радиообменом.

В еще более сложных условиях приходилось работать сотрудникам радиоузла в Ланьчжоу, что в китайской провинции Ганьсу. Этот радиоузел обеспечивал связь с военными советниками, которые находились в зонах боевых действий, и с советским представителем в Особом районе Китая.

Радиоузел работал с большой перегрузкой. Частые налеты японских бомбардировщиков на город угрожали разрушением узла связи. Поэтому с получением сигнала воздушной тревоги несколько радистов-разведчиков с аппаратурой уходили в горы и укрывались в убежищах.

Однако таких мощных радиоузлов, как в Алма-Ате или Ланьчжоу, было немного. Большинство радиостанций на трассе оснащались передатчиками малой мощности, а главная проблема состояла в громоздком комплексе питания. Все это хозяйство приходилось обслуживать, как правило, одному-двум человекам».

Возникли сугубо технические проблемы. Аппаратура, применяемая радиослужбой на земле и установленная на самолетах, оказалась разных типов, и поэтому спряжение радиоканалов стало делом архитрудным.

Вскоре выяснилось и еще одно удручающее обстоятельство: стрелки-радисты транспортных самолетов не обучены приемам работы, применяемым в системе радиосвязи экспедиции. Времени на их переподготовку никто не давал да и не мог дать. Шла война. Словом, надо было найти неординарное решение.

И радисты-разведчики его нашли. Они разработали совершенно новые правила и приемы ведения радиообмена между самолетами и аэродромными радиостанциями. Их быстро освоили стрелки-радисты, так как они включали строго ограниченное количество сигналов международного кода и наиболее выгодные рабочие и запасные радиоволны. Теперь на борт самолета всегда бесперебойно шла необходимая информация.

Удивительно, но в это напряженное военное время разведчики-радисты умудрялись заниматься еще и научными изысканиями.

В те годы в практику радиосвязи только начинал внедряться метод интенсивной смены волн. В зависимости от времени года и суток волны приходилось менять достаточно часто. Особое беспокойство у операторов вызывали расстояния в триста–четыреста километров. На такие короткие дистанции летом стабильная работа шла на волнах шестьдесят–семьдесят метров. Но вот осенью и зимой в этом диапазоне обеспечить стабильную связь никак не удавалось.

«Пропахали», что называется, весь КВ-диапазон, перебрали все имеющиеся в наличии передатчики, но успеха не добились. Однако не сдались, не успокоились. Продолжали искать. И вскоре упорство радистов-разведчиков было вознаграждено: на узле в Алма-Ате собственными силами удалось расширить диапазон маломощных передатчиков. Испытания дали отменные результаты и зимой и осенью.

Незамедлительно по всей трассе были разосланы рекомендации и необходимые детали для усовершенствования передатчиков. Эти работы провели в короткий срок, и весьма важная задача оказалась решенной.

Война в Китае резко обозначила еще одну проблему службы радиосвязи ГРУ. Потоки радиограмм в Центр и обратно постоянно росли. Справиться с ними можно, только увеличив скорость радиопередачи ключом Морзе. Но «асов ключа» было немного, по пальцам перечесть — Долгов, Шечков, Покровский, Парийчук. Остальные далеко отставали от мастеров.

И тогда по инициативе одного из лучших радистов военной разведки Леонида Долгова на радиоузле установили двусторонний ключ вместо привычного ключа Морзе. Долгов сам его изготовил. Теперь небольшая тренировка даже для радиста средней руки давала огромный скачок в скорости — до ста пятидесяти знаков в минуту.

Правда, самодельные ключи часто ломались, но удалось договориться с мастерскими связи железнодорожной станции Алма-Ата-Первая, и специалисты изготовили полторы сотни двусторонних ключей. Они были сделаны добротно и работали надежно.

Через два года с небольшим, отправляясь в действующую армию, радисты брали с собой «ключ Долгова», успешно пользовались этой новинкой сами и обучали других.

Волей судьбы «Экспедиция Z» в Китае стала последним полигоном для радистов военной разведки перед Великой Отечественной. Уходя на войну в сорок первом, они уже знали, что такое война.

...В октябре 1939 года начальник отдела радиосвязи Иван Артемьев вызвал к себе воентехника 2-го ранга Олега Туторского. В ту пору Туторский служил в отдельном радиодивизионе. За плечами у воентехника была война в Испании, командировка в Чехословакию. Он уверенно работал на ключе, хорошо чувствовал эфир, легко принимал на слух любой текст и особенно цифры, знал устройство передатчиков. Словом, это был один из лучших радиотехников дивизиона.

Артемьев поговорил с Туторским «за жизнь» и направил воентехника в Знаменский переулок, 19. На четвертом этаже в одном из кабинетов его принял капитан Мильштейн. О чем они говорили? О том, что два последних года были крайне напряженными для Советского Союза, что в марте 1939 года фашистские войска вошли в порт Клайпеда (Мамель) и Литве был навязан унизительный договор, что Красная Армия отразила японскую агрессию у озера Хасан и реки Халхин-Гол на Дальнем Востоке.

Напряженность вблизи наших границ росла. Было ясно, что войны с Германией не избежать, но как в этом случае поведут себя Соединенные Штаты Америки, сложно предугадать. Возможно, выступят на стороне Советского Союза, а если?. . Мильштейн умолк. Потом добавил: «К этому «если» и должна быть готова разведка. Но готовность — это, прежде всего, связь. А вот спецрадиосвязи у Разведуправления с Американским континентом нет». Сказал, что есть намерение послать Туторского в Америку. Признаться, заманчиво пожить в США. Но Туторский, как человек военный, был сдержан, выслушал капитана, на том, собственно, и расстались.

Через несколько дней у Артемьева прошло совещание. На нем присутствовал сам начальник отдела главный инженер радиоуправления Наркомата связи профессор Б. Асеев и воентехник Туторский. Обсуждался один вопрос: как наладить радиосвязь с Америкой. Выслушали Туторского. Он предлагал опробовать связь «под крышей» радиолюбителя. Тем более что радиолюбители в ту пору уже связывались с Американским континентом, и это было не таким уж редким явлением.

Предложение Туторского понравилось руководству, и ему приказали немедля приступить к работе.

Однако Америка далеко, предстоящая миссия советского радиста, естественно, секретна, и, разумеется, никто не собирался тащить радиостанцию с собой через океан. Ее предстояло собрать своими руками по прибытии в США. А здесь следовало найти детали, лампы американского производства и сделать, настроить передатчик, аналогичный тому, будущему «заокеанскому».

В ту пору воентехник не подозревал, что еще в 1930 году руководство 4-го управления штаба РККА получило директиву наркома Климента Ворошилова, по которой предписывалось «принять срочные меры к организации радиосвязи со всеми важнейшими пунктами на Западе и Востоке...».

Ну, а куда уж важнее Американский континент. Тем более что связь с ним отсутствовала вообще. Если с Берлином, Кабулом и даже Шанхаем к тому времени уже была двусторонняя связь, то США оставались для военной разведки недосягаемыми.

«Во исполнение директивы, — говорится в архивных документах ГРУ, — руководство 2-й части 4-го управления штаба РККА в ноябре–декабре 1931 года пыталось организовать на опытной коротковолновой радиостанции, образованной по приказу РВСР от 25 января 1931 года, двустороннюю радиосвязь с нелегальной радиостанцией на Американском континенте.

Нелегальная радиостанции, носившая условное наименование «Дубль В», должна была работать по расписанию с 9 до 10 часов московского времени. В Москве с этой радиостанцией работали и пытались установить связь две радиостанции: одна в Сокольниках, другая на Ленинских горах, в опытной лаборатории.

Работу начала московская радиостанция. По программе каждая из корреспондентских радиостанций должна была производить вызовы по 15 минут.

Работу московской радиостанции и радиостанции из Америки должны были слушать радиостанции разведотделов в Ленинграде, Минске и Хабаровске. Это была первая попытка организации приема на территориально-разнесенные пункты.

Однако эта попытка установления радиосвязи с нелегальной радиостанцией, находившейся на Американском континенте, с использованием несовершенной техники, при отсутствии прогнозирования состояния ионосферы и опыта работы, успехом не увенчалась».

Но лучший радиотехник дивизиона, к счастью, об этом провале не знал и потому взялся за работу с присущим ему старанием и настойчивостью.

На складе в институте Разведуправления ему удалось найти детали американского производства и в одной из лабораторий соорудить передатчик, взяв за основу схему трехкаскадного передатчика. Он и прежде собирал такие станции, и работали они вполне исправно.

В конце ноября 1939 года Туторский перевез все свое радиоимущество в Подмосковье, в Кучино, где ему и предстояло работать. Установил аппаратуру, забросил антенну на высокое дерево — и, что называется, за дело. Однако уже первые часы вызвали искреннее огорчение. Работать было не с кем. В Европе шла война, и на любительских диапазонах царила мертвая тишина. Иностранцы в эфире просто отсутствовали. А нужны не просто иностранцы — американцы.

Уже тогда он знал: связь с Америкой даже на волне 40 метров — редкость, на 90 метров — тем более. Получается, только на волне 20 метров в ограниченное время суток. Но когда именно?

Несколько дней и ночей воентехник Туторский слушал эфир. Его знания подтвердились: американцев можно «поймать» на волне 20 метров и только в одно время, когда на восточном берегу США 9 утра, а в Москве примерно 17 часов. Западный берег еще следовало «прослушать». К сожалению, в разные дни и слышимость была разная: порою отличная, а иногда — нулевая. Связь нужно было поддерживать всего один-два часа в сутки, когда вся трасса освещалась солнцем.

В ту пору научных методов прогнозирования прохождения коротких волн не существовало, и Туторскому приходилось идти путем проб и ошибок.

Услышав американцев, он пытался связаться с ними, но никто на контакт не шел. Что-то было не так. Передатчик работал нормально, его должны были слышать. Увы, корреспонденты Американского континента молчали как рыбы.

Позже Туторский узнает о запрете на любительский радиообмен с началом войны. Но тогда, зимой тридцать девятого, он ничего этого не знал. Ясно было только одно: задачу надлежало выполнить.

Легко сказать — выполнить. Попробуй поговори с глухим, да еще через океан.

Так продолжалось несколько дней. Он выходил в эфир, услышав американцев, посылал сигнал, но ответа не было. Порой казалось, что это тупик.

Однажды мелькнула дерзская мысль: а что, если?. . Что, если выйти на береговые станции США? Но как это сделать? Как заставить их ответить? С чего это вдруг солидные радиостанции пойдут на переговоры с неизвестным корреспондентом, если с ним не хотят «разговаривать» даже коллеги-любители?

Вот тут и помог боевой опыт. Во время войны в Испании Туторский изучил тонкости радиосвязи торгового флота и немало «общался» с торговыми судами из Картахены. Теперь он решил сработать под радиста испанского теплохода «Кабо-де-Санто Томе». Правда, к тому времени судно лежало на дне моря, потопленное фашистами, но это было неважно. Главное, чтобы станции ответили.

В эфире Туторский «нащупал» береговые американские станции под кодовыми названиями «WCC» и «WSL». Он слышал их лучше, чем радиолюбителей, мощности у них были сильнее. Станции давали общий вызов «всем» и приглашали отвечать на определенной частоте.

Воентехник Туторский настроил передатчик на соответствующую высоту в морском диапазоне, дождался хорошего прохождения и позывными испанского теплохода вызвал радиостанцию «WCC». Тут же последовал кодовый ответ: «Мой позывной...» И далее: «Слышу вас хорошо, что имеется для меня?»

Это был прорыв на Американский континент.

На следующий день наш радист-разведчик проделал тот же эксперимент с американской радиостанцией «WSL», правда, «прикрывшись» другим позывным. И вновь Восточное побережье США исправно ответило.

Теперь о результатах работы следовало доложить начальству. Что и было сделано. В конце января 1940 года состоялось решение о командировке воентехника 2-го ранга Олега Туторского в Соединенные Штаты. Задача: наладить агентурную радиосвязь США–Центр.

С этих пор началась усиленная подготовка: изучение английского языка, спецрадиограммы. А еще звонки в Наркомат иностранных дел. Вскоре сообщили — будете отправлены в Нью-Йорк через Италию.

Шла Вторая мировая война, летели дни за днями, а Туторский ждал. Гитлер захватил Данию, Норвегию, фашисты вторглись в Бельгию и Голландию, разгромив Францию. В войну вступила Италия, и теперь путь в США для него был закрыт.

В Наркомате иностранных дел сказали, что поездка откладывается, пока не решится вопрос о его переброске в Японию, а потом в США, в Сан-Франциско.

Прошло лето, наступила осень.

Утром 13 сентября Туторскому объявили: сегодня вечером отбыть во Владивосток и дальше в США. Всего один день, и масса дел. И начались, как говорят англичане, «крысиные гонки». Паспорт, деньги, документы, поездки в Интурист, Наркомфин. Успел собрать вещи, попрощаться с сестрой и бабушкой, а с матерью так и не успел увидеться. Она была на работе.

На вокзале его провожал майор Василий Пархоменко. Он забрал у радиста удостоверение личности, орденскую книжку вместе с орденом, права водителя мотоцикла, в общем, все документы, которые подтверждали личность Туторского. Теперь он был другим человеком, с другой фамилией и судьбой.

Семь суток он ехал в поезде до Владивостока, потом на пароходе добрался до Японии, оттуда через Гавайи на японском лайнере «Асама мару», в первом классе долетел до Сан-Франциско. А там еще трое суток дороги, через Чикаго — и он в Нью-Йорке.

Был уже конец октября 1940 года. Нью-Йорк встретил нашего разведчика-радиста мелким дождиком и туманом-смогом.

Советское генконсульство готовилось к приему в честь 23-й годовщины Октября, и Туторский в первые недели был предоставлен сам себе. Он использовал свободное время для знакомства с городом. И только тут Олег Григорьевич быстро понял: он оказался один со своими проблемами. А их было немало.

Во-первых, двойственность положения. Официально для всех сотрудников он занимал должность дежурного коменданта, то есть своего рода швейцара, и обязан был находиться на работе целый день. Но следовало выполнять главную задачу, для которой, собственно, и был послан. Да еще вдобавок делать ее скрытно.

Служебного жилья в консульстве для Туторского не нашлось, и пришлось поселиться довольно далеко. Как он потом сам говорил: «В соответствии с финансовым положением». Так называемые меблированные комнаты, по сути, были общежитием, где на восемь комнат один душ, умывальник, кухня. Комната оказалась сумеречной, в ней всегда горел свет, входная дверь не запиралась. Жили здесь мелкие служащие, студенты. Проживание стоило недешево, почти сорок долларов в месяц. При зарплате Туторского в сто пятьдесят долларов оплата была немалой.

Только к концу ноября «раскрылся» начальник Олега Григорьевича — лейтенант Петр Внуковский. Он исполнял обязанности руководителя аппарата консульства. Началась работа...

Место для радиостанции определили в одной из квартир шестиэтажного консульского дома. Вскоре Внуковский привез три больших сундука с радиоаппаратурой, деталями, лампами. Они находились на складе длительного хранения. Это оказалось неожиданным подарком.

Вот как о тех событиях вспоминает сам Туторский: «В 1935 — 1938 годах в Нью-Йорке с документами иностранцев находился наш работник с женой. Ему предстояло обосноваться в городе, установить радиостанцию и организовать связь с Центром.

Я хорошо знал этого товарища по совместной работе.

Он хорошо владел английским и французским языками. Дипломированный радиоинженер (для того времени нечастое явление), он участвовал в разработке и создании различной аппаратуры радиосвязи. То, что я увидел в его сундуках самодельный, достаточно сложный приемник, полусобранный передатчик, свидетельствовало о его хорошей инженерской квалификации.

К сожалению, он не был профессиональным радистом, плохо знал азбуку Морзе, не имел достаточного опыта работы в эфире.

Вот и получилось, что с технической точки зрения возможность организации связи была, но до выхода в эфир дело не дошло.

Кроме того, в годы кризиса в Америке с его документами устроиться на работу оказалось непросто.

Со всеми этими проблемами нашему нелегалу справиться не удалось. Но его наследство — три сундука с радиодеталями — оказалось весьма полезным и очень помогло мне в постройке будущей радиостанции».

Детали пошли на сборку передатчика. Приемник приобрели через Амторг, установили на крыше антенну. Она не вызывала никаких вопросов, так как антенны здесь были почти на каждом доме. Хотя работали разведчики, понимая, что осторожность не помешает. Напротив их дома стоял небоскреб, где располагался штаб республиканской партии, а на втором этаже — стационарный пост контрразведки, откуда велось наблюдение за советским консульством.

Радиостанция была практически готова, но запустить ее пока не удавалось. В здании консульства, как и в большинстве старых зданий Манхэттена в Нью-Йорке, не было переменного тока, а только постоянный. Средневолновые американские приемники работали от этого тока, но для станции нужен был преобразователь или хотя бы мотор-генератор.

Достали мотор. Но он создавал сильные помехи. Пришлось повозиться — сделать проводку питания экранированным проводом, заземлить экран и корпус. Словом, убрать помехи.

Когда подготовительные работы были завершены, условия приема поразили Туторского. Огромный мегаполис с массой всевозможных электрических устройств давал минимум помех. Во всем городе не оказалось каких-либо воздушных электросетей, все было упрятано в землю. Даже трамваи питались от гибкого шланга, уложенного в канаву между рельсами. Зажигания машин уже тогда имели устройства для подавления излучения помех. Таким образом, приемник был полностью готов к качественной работе. Дело оставалось за передатчиком, вернее за питанием к нему. Нужен был мотор-генератор переменного тока мощностью один киловатт. Но какие генераторы производит и закупает США? Этого Туторский не знал да и знать не мог. Дело осложнилось тем, что выбирать и покупать открыто подобные машины — опасно. Действовали в основном через сотрудника ГРУ, работавшего в Амторге. Изучили каталоги, заказали. Неудача. После опробования мотора массой в тридцать килограмм Туторский сжег пробки на всем этаже.

Снова уселись за каталог, докупили нужные устройства, запустили мотор. Теперь новая напасть. В такт с ключом передатчика генератор создавал такой шум, что работать было практически невозможно. Стали искать способ, как «утихомирить» генератор. Обмотали машину газетами, запихнули в сундук. Вроде бы получилось.

Наконец, доложили в Центр по телеграфу о готовности к работе, предложили время и получили согласие.

Зашифровали телеграмму. После тщательной проверки аппаратуры в назначенный день в девять часов утра Туторский начал слушать Центр. Проходят первые пять минут, сигнала Центра нет.

Все исправно, передатчик готов к работе.

Течет время... Пятнадцать минут, двадцать... сорок... час. Сеанс не состоялся. Настроение хуже некуда.

Назначили новый сеанс через три дня. На этот раз Внуковский в «радиорубку» не пришел.

Включение и... сердце выпрыгивает из груди. Радист Олег Туторский слышит, как «гремит» в эфире передатчик номер один московского центра. Работает друг Олега Григорьевича Сергей Королев.

Нью-Йорк отвечает. «Похрюкивает» генератор в сундуке, качается стрелка прибора. Радиста Туторского слышат. Он передает телеграмму, получает подтверждение. На календаре 12 января 1941 года. Первый сеанс спецрадиосвязи с Американским континентом.

Через несколько дней Петр Внуковский поздравит Туторского. Приказом начальника управления «за выполнение задания в особо трудных условиях» ему объявлена благодарность с вручением ценного подарка.

Таким образом, воентехник Олег Туторский свою задачу выполнил. Однако службе спецрадиосвязи было над чем задуматься. Если в Москве на приемном центре стояли ромбические антенны с острой направленностью на Нью-Йорк, хорошо отлаженные приемники, то ничего подобного не было, к примеру, во Львове, где, по расчетным данным специалистов Разведуправления, должен находиться оптимальный пункт приема «американского» сигнала.

По итогам экспериментов был сделан неутешительный вывод: устойчивой, надежной связи с США установить не удалось.

Работа по организации радиомоста с Американским континентом будет продолжена и после войны.

Разумеется, столь сложной стратегической задачей — установлением связи с американским континентом занимался не один Олег Туторский. Она была поставлена и перед другими радистами, которые находились на нелегальном положении в США.

Об этой большой и сложной работе, в которой наряду с некоторыми успехами было много проблем, опасностей, человеческих трагедий, рассказал мне свидетель тех драматических событий — полковник в отставке Олег Григорьевич Туторский.

Встреча первая.

«В 1940 году в Нью-Йорк прибыл наш радист (псевдоним «Георг»). Он поселился в Бронксе, невдалеке от огромного зоопарка. Эти кварталы населяли люди среднего достатка, способные платить большую квартплату, в основном евреи, бежавшие из Европы от фашизма.

Место для жизни и работы у «Георга» было не плохое: рядом нет высоких зданий, а на востоке вообще свободное пространство — зоопарк.

«Георгу» в ту пору было около сорока, культурный, грамотный. Словом, немец в лучших своих качествах.

При фашистах сидел в тюрьме, бежал в Голландию, воевал в Испании, в батальоне имени Тельмана командовал взводом связи. В технике разбирался хорошо, сам построил передатчик. Хотя «Георг» и не имел опыта радиосвязи, тем более в таких специфических условиях.

Меня попросили встретиться с «Георгом», помочь. Встретились в городе, поехали к нему. Он вытащил из шкафа свой передатчик, собранный очень аккуратно из фабричных деталей. Трехкаскадный передатчик «Георга» напоминал чем-то мою аппаратуру, но монтаж был выполнен, пожалуй, даже лучше.

Только собрались включить передатчик в сеть, в дверь — звонок. «Георг» запер меня в комнате и пошел встречать посетителя. Я человек не трусливый, но сидя за столом с передатчиком размышлял над своей судьбой. Что я здесь делаю, с этой аппаратурой? Прошло довольно много времени прежде, чем посетитель ушел. Оказалось заходил дворник, тоже немец, спрашивал не нужно ли вынести мусор? «Георг» угостил его пивом. А мне, признаться, было не до пива.

Неисправность в аппаратуре «Георга» мы вскоре нашли, устранили ее, передатчик работал нормально.

В середине февраля 1941 года стал слушать, как у «Георга» пойдет первая связь. Сигналы громкие, стабильные. Тон хороший, работал медленно, но четко. Центр услышал его сразу.

Бегу к своему начальнику Василию Петровичу Пархоменко, докладываю о работе «Георга», предлагаю поощрить радиста. И получаю... взбучку. «Какое поощрение — накинулся на меня Пархоменко, — его надо наказать. Болтается в эфире...» Оказалось, что Пархоменко вообще против организации радиосвязи, считает ее «опасной и авантюрной».

Наверное это опасно, но как иначе наладить связь и выполнить поставленную задачу? А тем временем наступило 22 июня 1941 года. Вечером 21-го я заступил на дежурство по консульству. Нью-Йоркское время отстает от Москвы на 8 часов. Когда мы услышали первые сообщения по радио о нападении на СССР война уже шла 5 часов. В консульстве раздались звонки — из газет, с радио...

Из европейских станций больше всех гремели немецкие, передававшие победные марши и реляции о захвате наших городов. Геббельс знал свое дело.

В условиях когда США становились союзником, группа, в которой работал «Георг», оказалась ненужной и даже вредной. Сотрудников отозвали в СССР, но «Георгу» приказали остаться.

Радиостанцию он законсервировал и сдал на хранение на склад по обезличенной квитанции. Но когда однажды решил проверить чемодан, то вместо приемника обнаружил там какие-то женские вещи. Он возвратил чемодан и за ним больше не возвращался. К счастью, все обошлось.

Но жизнь его в США была нелегкой. Ведь «Георг» жил по прежнему на нелегальном положении, без документов, а значит не мог найти работу. Попытки Центра легализовать его не удались. Он был немцем — «враждебным иностранцем», сбежавшим от иммиграционных властей, а следовательно подлежал аресту и суду.

«Георг» должен был чем-то заниматься, даже для того, чтобы не привлечь внимание соседей. И тогда он придумал себе специальность журналиста-писателя, посещал библиотеку. Купил пишущую машинку, стучал на ней. Это в какой-то степени создавало ему «лицо» для соседей по квартире.

Когда мы оба прилично изучили английский язык, встречались, он как мог затягивал наши беседы. После отъезда резидента, «Георг» остался один во враждебном и опасном окружении. И наши редкие встречи стали для него единственной отдушиной.

Наконец Центр дал ответ по поводу легализации «Георга». Ему предлагали «сдаться» иммиграционным властям и написать ходатайство о предоставлении политического убежища. Мол, у «Георга» было несколько фотографий и документов, подтверждающих его борьбу с фашизмом в Германии и участие в боевых действиях в Испании.

К счастью, это не был приказ, а лишь «предложение» и нам удалось убедить Центр, что это делать нельзя. «Георга» без всяких рассуждений о политическом убежище, обвинили бы в бегстве от суда и посадили в тюрьму на длительный срок.

Казалось давно назрела необходимость отзывать «Георга» в СССР, но Москва молчала.

Часто возвращаясь в мыслях к тем годам я думаю: «В нашей работе нередко возникают острые проблемы и их надо решать. Не бояться принимать решения — иначе — катастрофа». Этой катастрофы только чудом удалось избежать «Георгу».

В середине 1943 года немцы высадили из подводной лодки невдалеке от Нью-Йорка две группы диверсантов. Об этом зашумела пресса. Как выяснилось позже, это были лишь слухи, но они обострили обстановку.

Возникла реальная опасность и для «Георга». Ведь он был немцем. И к нему вскоре наведались агенты ФБР. Его срочно пришлось выводить из Нью-Йорка, устраивать на ферму к одному из друзей. Наконец, удалось добиться от Центра разрешение на отправку «Георга» в СССР.

Его отправили через западное побережье на нашем пароходе из Сан-Франциско. Так он прибыл в Москву».

Встреча вторая.

«У радиста (оперативный псевдоним «Цветов») возникли трудности с эксплуатацией радиостанции, которая, якобы уже была собрана. Мне поручили встретиться с ним.

«Цветову» было не больше двадцати пяти, — молодой, здоровый, красивый. Он закончил институт иностранных языков в Москве, позже прошел спецподготовку и его направили радистом в Нью-Йорк. Устроился работать слесарем по ремонту электробытовых приборов.

Жил он в центре города, в Бруклине. Устроен по тем временам был не плохо, имел хорошие документы еврея, бежавшего от фашистов из Австрии.

При встрече он рассказал, что построил радиопередатчик, но кое-что не доделал, и потому требуется моя помощь.

Двухэтажный дом «Цветова» находился на маленькой, боковой улице.

«Сегодня я один дома, — встретил меня «Цветов», — хозяева уехали в Нью-Йорк на целый месяц».

Без задержек приступили к делу. Выяснилось, что радиостанцию он хочет разместить на чердаке. Мы подняли туда силовой трансформатор и забрались сами... О, ужас! Чердак действительно напоминал декорации фильма ужасов, где действуют ученые-маньяки. Здесь стояли различные ящики, опутанные проводами, аппаратура — старый приемник «Ховард», макеты, собранные на листах фанеры — передатчик, катушка, больше похожая на змеевик от самогонного аппарата, металлические коробки конденсаторов.

«Цветов» включил рубильник и нажал на ключ. Лампы осветили чердак ярким светом. Он с гордостью сказал, что сделал все в точности, как его учили в Москве.

Изобретение «Цветова» произвело на меня тяжелое впечатление. Передатчик питался напряжением 3 тысячи вольт. А это значило лишь то, что при неосторожном касании ключа, он мог выполнить роль «электрического стула» с вероятным летальным исходом. Кроме этого появление такой радиостанции-»динозавра» в эфире не могло не привлечь внимание радиоконтрольной службы США, со всеми вытекающими последствиями.

По возвращении обо всем доложил начальству. Получил указание не мешать «Цветову» и его резиденту убедиться самим в непригодности станции.

И вот первый сеанс «Цветова». Мой прогноз оправдался — тон передатчика был безобразным, частота прыгала, позывные трудно разобрать. Центр его не услышал. Был и положительный момент, после сеанса «Цветов» остался жив.

Вскоре ему приказали прекратить работу, но мне следовало не терять с ним связь.

Шла война и он резонно проявил недовольство: просил или дать работу или отправить домой.

А тут еще произошел довольно опасный инцидент.

Обычно мы с «Цветовым» встречались в немноголюдных местах, шли в бар или в кафе. После тщательной проверки я ставил свой автомобиль, шел на встречу точно рассчитав время.

В тот раз мы решили встретиться в молочной столовой, где-то в районе 20-х улиц, где находились меховые и кожаные мастерские. Здесь днем трудился многочисленный еврейский рабочий класс, а вечером улицы пустовали. Но столовая обычно работала.

Прибыв точно в назначенное время, я решил, что встречусь с «Цветовым» около столовой, или уже внутри. Однако увидел, что столовая закрыта, а навстречу мне быстро идет «Цветов». Он прошел мимо меня, а за ним не отставая спешил какой-то человек средних лет. Вскоре оба повернули за угол.

Возвратившись и доложив, я получил выволочку от начальства, хотя по сути ни в чем не был виноват.

Оказалось, что в тот день был еврейский праздник и столовая не работала. «Цветов» пришел раньше срока и стал совершать прогулки по кварталу ожидая меня. Он ходил мимо столовой не один раз, чем вызвал подозрение сторожа. Тот решил проверить и бросился вслед «Цветову». «Цветов» заметив преследование, разумеется, меня «не признал». Он пошел к станции метро, сторож его больше не преследовал.

Через некоторое время произошло серьезное происшествие с руководителем «Цветова» и чтобы не подвергать опасности радиста отозвали в Москву.

Сейчас он живет в Москве, успешно работает в области языковедения. Не так давно он признался мне: «Теперь, пожалуй, я бы не согласился повторить путешествие в США».

Встреча третья.

«Уже шла война, когда я встретился с третьим радистом (псевдоним «Филин»). На вид ему было лет 60. Еще до революции он эмигрировал в США. Здесь вкусил все «прелести» американского образа жизни, тяжело работал. После революции вернулся на родину, в Россию, окончил институт и стал инженером-электриком.

И вот он снова в Америке. Теперь в соответствии с легендой «Филин» стал владельцем пятиэтажного «односемейного» дома. Правда дом был старый, запущенный, требовал ремонта, и жильцы все разбежались.

Мы встретились недалеко от его дома, и он проводил меня к себе. «Филин» предлагал установить рацию в одном из чуланов на первом этаже.

Он показал мне приемник и рассказал, как собирается делать передатчик. Но пока у него не было ни деталей, ни ламп. Будучи инженером «Филин» собрал бы передатчик и сам, но я сказал, что аппарат уже готов, надо только найти ящик или чемодан для его перевозки и хранения.

Договорились о программе связи с Москвой. Не помню, с первого или второго раза «Филин» связался с Центром и передал телеграмму.

Однако через некоторое время поступило распоряжение о полном прекращении работ по радиосвязи.

Что ж прекращение, так прекращение и «Филин» добивался скорейшего вывоза из его дома аппаратуры. Центру он объяснял это присутствием жильцов. Хотя в доме не было ни одного жильца.

В декабре 1942 года Центр дал добро на вывоз аппаратуры. С большим трудом это удалось сделать. А последняя поездка и вовсе оказалась неудачной.

Я пожалел, что новый приемник «Super-Pro» пропадает без блока питания и поехал к «Филину» забрать его. Погода была скверная, шел дождь, на дорогах гололед. Мы погрузили блок питания. «Филин» попросил подвезти его из Бруклина в Манхеттен.

В Манхеттене, на 3-й авеню, на светофоре я затормозил, машина пошла юзом и наехала на столб эстакады. Раздался треск разбитого стекла. Я оглянулся. В машине уже никого не было. «Филин» позорно бежал.

Кое-как выпрямив смятое крыло, вернулся домой».

...Три встречи с тремя разными людьми. Все они были радистами. Каждый по-своему, в меру своих профессиональных способностей пытались решить важнейшую задачу, стоящую перед военной разведкой. Что-то им удалось, в чем-то они потерпели неудачу. Но так было. Теперь и мы знаем, как это было на самом деле — без приукрашивания, ненужного лоска и сглаживания углов.