"Михаил Жванецкий. Шестидесятые: Собрание произведений, Том 1" - читать интересную книгу автора

В 1970-м мы стартовали. Второй раз за жизнь. Вер-
нулись в Одессу, где тоже не были нам рады, но нам
здорово помогла холера 1970 года. Из всех холер самая
прогрессивная. Режиссер Левитин, гремя жестью, уе-
хал с криком "Жду в Москве!", секретарь обкома Ли-
дия Всеволодовна Гладкая переменилась в лице - я ее
догнал на улице:
- Спектакль не принят?
- Принят, принят, играйте что хотите.
Такую свободу и изобилие я видел только в день
смерти Леонида Ильича, когда была оцеплена Москва
и продавцы зазывали в магазины. И в районе радиации.
То есть жизнь показывала, что есть несчастья большие,
чем плановое хозяйство, и мы повеселились!
Обсервация на т/х "Таджикистан", полные бары
подозреваемых в скорой смерти, музыка и лучшее, что
есть в глуши, - беспорядочные связи (зачеркнуто),
знакомства (зачеркнуто), дружба (зачеркнуто), любовь
(зачеркнуто), контакты (зачеркнуто), счастье (зачерк-
нуто).
Первый выезд в Ростовскую область. Первые гаст-
роли. Автобус Фурцевой - фурцевоз, село Жирновка.
- Эй!
- Чего?
- Артисты приехали.
- Какие еще артисты, елкин дуб?
- Да вот эти, что на афише...
- А, эти? Так у нас не захотели, езжайте в Белую
Калитву, может, там захотят.
Так мы ехали по деревням, и никого. Не захотели!
Но мы в Ростове перед отъездом записали на телевиде-
нии "Авас", вернулись в Ростов - директор филармо-
нии подозрительно смотрит, еще просит остаться. Сту-
лья ставят. Из обкома звонят.
Аншлаг!
Отныне мы влюбились в это слово, в это состояние.
Пусть говорит, кто хочет, пусть неполноценно хнычут
о массовом, не массовом, если ты вышел на сцену и произ-
носишь монолог, постарайся, чтоб в зале кто-то был. Даже
политиков это тревожит, а уж театр обязан иметь успех.
Раб начинает так: "Они виноваты в том, что я..."
...Свободный: "Я виноват, в том, что я..." Кровью, потом
и слезами полита дорога к аншлагу и стоит он, недол-
гий, на крови, поте. Да здравствует наша страна - по-
кровительница всех муз. Да здравствует партия - по-
кровительница страны, покровительница всех муз.
- Товарищи, товарищи, здесь режимная зона... Мало
ли что... Мало ли что... Прошу... Прошу...
- Михаил, о чем мне писать, как вы думаете? Я хо-
чу узнать, что сейчас волнует молодежь, я изучаю их