"Михаил Жванецкий. Мой портфель " - читать интересную книгу автора

я размещаюсь. Потом наступил его телефонный разговор с Одессой, с женой:
- Таня, ты деньги получила?
- Когда ты выслал?
- Нет, я спрашиваю: ты на работе деньги получила? Вышли мне.
Это были счастливые дни нашей жизни на проспекте Металлистов за
кинотеатром "Титан" или "Гигант" или "Великан". Девочка Летуновская подарила
нам чайник. Хозяйка по-ленинградски пила вмертвую. То есть начинала со
скандала: "Где щетка? Я не вижу кастрюли..." - находила шкалик и засыпала.
В 1966 году, после двух лет моего пребывания в Ленинграде без копейки и
работы, А. И. Р. сказал, что в спектакле Музы Павловой они будут делать мое
отделение. Оценив это обещание, я пытался уехать. Мне посоветовали
поговорить с Руфью Марковной, и в 1967-м я получил свой первый гонорар в 500
рублей, номер в гостинице "Астория", стол в ресторане и премьеру "Светофора"
в ноябре. Я стал знатен и богат, что немедленно сказалось на характере.
А!... Эти одинокие выступления... эти попытки репетировать что-то с
друзьями. Эти попытки что-то доказать. И первая публика. И первый успех. И с
поцелуями и любовными клятвами был уволен из театра в 1969 году навсегда!
Как сказал А. И. Р.: "Отрезанный ломоть!" Все, эпизод снят!
Рома с Витей уволились тоже. Вот тут прошу запомнить - их никто не
увольнял, наоборот, их пытались удержать всеми методами. Витя напечатал
заявление на машинке, чем привел шефа в ярость.
В голове вертится фраза: "Партия вам не проходной двор! На каком
основании вы сочли возможным прорваться на трибуну высшего
военно-политического, ордена Боевого Красного Знамени, общевойскового,
ордена "Знак Почета" Ленинградского Высшего военно-политического
мюзик-холла?!!"
В 1970-м мы стартовали. Второй раз за жизнь. Вернулись в Одессу, где
тоже не были нам рады, но нам здорово помогла холера 1970 года. Из всех
холер самая прогрессивная. Режиссер Левитин, гремя жестью, уехал с криком
"жду в Москве", секретарь обкома Лидия Всеволодовна Гладкая переменилась в
лице - я ее догнал на улице:
- Спектакль не принят?
- Принят, принят, играйте что хотите.
Такую свободу и изобилие я видел только в день смерти Леонида Ильича,
когда была оцеплена Москва и продавцы зазывали в магазины. И в районе
радиации. То есть жизнь показывала, что есть несчастья большие, чем плановое
хозяйство, и мы повеселились!
Обсервация на теплоходе "Таджикистан", полные бары подозреваемых в
скорой смерти, музыка и лучшее, что есть в глуши, - беспорядочные связи
(зачеркнуто), знакомства (зачеркнуто), дружба (зачеркнуто), любовь
(зачеркнуто), контакты (зачеркнуто), счастье (зачеркнуто).
Первый выезд в Ростовскую область. Первые гастроли. Автобус Фурцевой -
"фурцевоз", село Жирновка.
- Эй!
- Чего?
- Артисты приехали.
- Какие еще артисты, елкин дуб?
- Да вот эти, что на афише...
- А, эти? Так у нас не захотели, езжайте в Белую Калитву, может, там
захотят.