"Василий Звягинцев. Андреевское братство ("Одиссей покидает Итаку" #9)" - читать интересную книгу автора

...Позабыть на одну минуту,
Может быть, написать кому-то,
Может, что-то убрать, передвинуть,
Посмотреть на полет снежинок,
Погадать - додержусь, дотяну ли,
Почитать о лихом Калигуле.
Были силы, но как-то не вышло,
А теперь уже скоро крышка...*
______________
* Стихи И. Эренбурга.


Интересные стихи. Неужели ему приятно их читать? Хотя, с другой
стороны, что я могу знать о психологии такого возраста? Это ведь только
кажется, будто впереди - бесконечная жизнь. На самом деле - пролетит время,
и настанет момент, когда до могилы - считанные дни, и, может быть,
вспомнится вдруг именно сегодняшний день и древний старец с его книгой, и
останется только затосковать о бесследно промелькнувших днях и годах...
От таких перспектив настроение снова начало падать. А старик уловил мой
взгляд и не слишком деликатно закрыл книгу, навсегда лишив меня возможности
узнать, чем закончил свой печальный стих неведомый автор, судя по стилю и
лексике, середины прошлого века.
За окном вагона оборвался дремучий лес и потянулось то, что когда-то
называлось ближними пригородами. По обе стороны, сколько хватало глаз,
стояли ряды 25-30-этажных бетонных коробок, давным-давно заброшенных. Бывшие
улицы и дворы густо заросли кустарником и хилой древесной молодью,
наперегонки пытающейся дотянуться до солнца. Кое-где растительность
закрепилась и на крышах, и в проемах выбитых окон.
Зрелище, знакомое с детства, и все же... Нет, все понятно, разбирать
эти панельные небоскребы бессмысленно, взрывать - тем более, рано или поздно
лес окончательно скроет их от людских глаз, как забытые города в джунглях
Индостана.
- Я вижу, вам это тоже не нравится? - услышал я хрипловатый голос
старика.
- Вы о чем? - не сразу понял я.
- Об этом... - он ткнул пальцем в сторону зданий и задал следующий,
совершенно не относящийся к теме вопрос: - Как вы думаете, сколько мне лет?
Я решил ему польстить.
- Сто двадцать? - после определенного возраста такие долгожители любят,
когда им прибавляют года.
- Совершенно верно, как это вы угадали? Обычно мне дают не больше
девяноста... Ну, в таком случае вы тем более должны меня понять. В свое
время я был главным архитектором Москвы... - и стал рассказывать, как он
разрабатывал Генеральный план, в том числе и на эти самые районы, как все
было красиво и рационально, как радовались люди, получая здесь квартиры,
полные воздуха и света. И как все пошло прахом, когда началась
децентрализация, население Москвы за несколько лет сократилось с двенадцати
миллионов до трех...
- Нет, я не спорю, тогда тоже не все было хорошо. Смог, само собой,