"Василий Звягинцев. Право на смерть. Одиссей покидает Итаку N 6" - читать интересную книгу автора

необычный, но здесь неуместный. Грязноватый, оливково-желтый, похожий
покроем на тропическую ооновскую униформу, хотя и без погон и нашивок,
гармонично дополненный высокими ботинками со следами рыжей грязи. Я
мельком подумал, что парень не иначе как дезертир, а может, и новая
разновидность против чего-то протестующих... Или наоборот. Потом я увидел
его лицо, неестественно, необъяснимо бледное, обрамленное растрепанной
прической и бородой, тоже странного, серовато-пыльного цвета, будто
припорошенными цементом.
Да и это все - пустяк. И не такое видеть приходилось. А вот что меня
действительно поразило - выражение его лица и глаз. Они-то и задержали мое
внимание, ничто другое. Честно, такого я в жизни своей еще не встречал.
Лицо было абсолютно, запредельно отрешенное... Хорошо исполненная маска
человека, чуть-чуть более живая, чем в музее мадам Тюссо, и ровно
настолько же более страшная.
И глаза, вот именно глаза... Словно после атропина - чуть навыкате,
влажно блестящие, с распахнутыми до упора зрачками...
Может, новый вид наркотика?
Я передернул плечами, отвернулся, постарался вновь поймать взглядом
ту самую красавицу.
Поздно, она уже бесследно затерялась среди десятков спин и затылков.
С легким шелестом подплыл очередной вагон. Перешагивая через
невысокий порог, я машинально оглянулся.
Лучше б я этого не делал.
Столкнувшись с невидящим, абсолютно пустым взглядом того самого
парня, я испытал ощущение, какое бывает, когда вдруг наступишь босой ногой
на крупного таракана, и он хрустнет этак...
Вагон уже летел среди белых стволов берез и ржавых кустов боярышника,
а я все никак не мог подавить тошноту и омерзение.
Но постепенно отпустило.
Я огляделся.
Рядом со мной оказался сухой жилистый старик никак не моложе ста лет,
а напротив - уже упоминавшиеся девицы-студентки в прозрачных платьях. Я
обрадовался такому удачному соседству, поскольку размышления о тенденциях
современной эротической моды позволяли счесть все предыдущее не столь уж
важным.
Девушки перешептывались и пересмеивались, старик углубился в
потрепанную толстую книгу, а я, откинувшись на спинку и чуть прикрыв
глаза, смотрел то на девушек, то на пролетающий за прозрачной стенкой
пейзаж.
Старик перелистнул страницу. Незаметно повернув голову и скосив
глаза, я заглянул в книгу. К моему удивлению, это были стихи.

...Позабыть на одну минуту,
Может быть, написать кому-то,
Может, что-то убрать, передвинуть,
Посмотреть на полет снежинок,
Погадать - додержусь, дотяну ли,
Почитать о лихом Калигуле.
Были силы, но как-то не вышло,
А теперь уже скоро крышка...