"Исаак Башевис Зингер. Тойбеле и ее демон " - читать интересную книгу автора

Дожидаясь следующего срока, среды, она мечтала впасть в забытье, но время
замедлило ход, а явь обратилась в сон, тревожный и неподвластный. В среду ей
едва хватило сил дождаться, когда наконец-то пробьет полночь... Но Гурмизах
не пришел. И не пришел к ней больше никогда.
Наступил четверг. Поднималось темное, как вечер, утро. Свинцовое небо
угрюмо нависло над землей, шел редкий снег, дым не выходил из труб к небу, а
стелился по крышам рваной, сбитой простыней. Где-то кричали грачи. Брехали
собаки. Тойбеле не чувствовала в себе ни сил, ни желания подниматься и идти
в лавку. Однако даже в такие дни жизнь должна идти своим чередом: она
оделась и вышла из дома. Еще с крыльца Тойбеле заметила приближающиеся
носилки и четырех человек по краям. Порыв холодного ветра приоткрыл конец
покрывала, и под ним она увидела синие ступни покойника. Эту нехитрую
процессию замыкал шамес, Тойбеле поравнялась с ним и спросила:
- Кого несут хоронить?
- Алхонона, помощника учителя, - ответил шамес.
Странная идея пришла к Тойбеле: проводить в последний путь Алхонона,
этого незадачливого человека, который жил один и умер одиноким. В такую
погоду вряд ли кто придет в лавку. Да и потом, не все ли равно... Она
потеряла все. По крайней мере, так она сделает доброе дело. Тойбеле шла за
носилками с мертвецом всю длинную дорогу к кладбищу, а потом ждала, пока
могильщик расчистит снег, и в мерзлой земле выроют яму. Тело
Алхонона-помощника учителя обернули в талес и саван, на глаза положили
глиняные черепки, а между пальцев просунули миртовый прутик, чтобы он смог
прокопать свой путь к Святой Земле, когда придет Мессия. Тело опустили в
могилу, закидали землей, и могильщик прочел кадиш. Тойбеле не сдержала слез:
этот Алхонон прожил одинокую жизнь, а разве она не одинока? Он никого не
оставил после себя, что ж, а она похоронила своих детей. И хотя она знала,
что человек продолжает страдать после смерти - об этом рассказывал Гурмизах
- все же утешение находила в одном: земным страданиям когда-нибудь приходит
конец, настанет и ее черед отойти в мир иной. Демон рассказывал ей о бесах,
которых порождает человек, совершая грех. Они помнят своего родителя и
глумливой сворой поджидают его после смерти, чтобы налететь и урвать свое.
Это отродье не знает жалости: в местах, где им дозволено все - в лесах и
пустынях - они сполна насладятся данной им над Отцом властью, и покуда мера
грехов усопшего не будет определена, нет ему от них избавления. Но и когда
бесы отпустят его, то лишь затем, чтобы он отправился на еще большие муки в
ад искупать свои прегрешения; нескоро он попадет на небеса, обретя покой в
мире ином.
Отныне Тойбеле осталась одна. Судьба сыграла с ней злую шутку: сначала
ее бросил аскет, а потом дьявол. Больше она ни на что не надеялась, ничего
не ждала. Ее время прошло, и она быстро состарилась. Из прошлого Тойбеле
захотела сохранить одну только тайну, которую никому бы не посмела открыть,
впрочем, никто бы и не поверил. Есть тайны, которые сердце не поверяет устам
- их уносят с собой в могилу. Ветер перебирает и гнет тростник, чтобы
раздразнить нас шелестом страниц книг, куда вписан истинный пересказ этих
тайн. О них напоминают крики грачей. Могильные камни нашептывают их на
бессильном, манящем языке. Однажды мертвые воскреснут, но и тогда их тайны
пребудут со Всевышним и Его Судом, и будет так до скончания всех веков.