"Петер Жолдош. Сверхзадача" - читать интересную книгу автора

"сегодня", ибо сумрачное "было" таилось где-то в памяти мышц и эмоций,
а туманное "будет" еще дремало в недрах непроснувшихся страстей и
казалось лишь неопределенным продолжением настоящего. Так, Ваи и его
сородичи даже не подозревали, что за четыре поколения до них То вообще
не издавало воя, и уж тем более не знали о тех временах, когда оно
вообще не существовало на их планете.
Иногда То - правда, не часто, - их обманывало: после очередного воя
они напрасно обшаривали кустарник вокруг. Но разочарование скоро
сглаживалось и забывалось, как только убивалась новая жертва и гора
мяса опять насыщала желудки.
По милости божества под названием То соплеменники Ваи никогда не
страдали от голода, но это обстоятельство отнюдь их не изнежило. Мясо
надо было защищать от диких собак и прочих мелких хищников. Дело в
том, что То - и это они заметили, но передать опять-таки не умели, -
убивало животных не без разбору, но только более крупных по размеру,
чем они. Нередко случалось, что неподалеку от громадной туши двурогого
на истоптанной траве валялся труп его смертельного врага - желтого
убийцы, выставившего к равнодушному небу свое грязное белое брюхо;
длинные кривые когти еще носили следы крови двурогого, в последнем
предсмертном прыжке сбросившего хищника со своей могучей спины. Но То
не щадило ни жертву, ни преследователя. Круглое с обугленными краями
отверстие было настолько мало, что Ваи и его собратья даже не находили
его в густой рыжей шерсти желтого убийцы, а тем более в толстенной,
складчатой шкуре двурогого. Лишь слабый запах горелого мяса, смешанный
с ароматом травы и черной земли, взрытой копытами двурогого, говорил о
насильственной смерти.
Когда этот запах ударял им в ноздри, он напоминал им две вещи:
огонь и удар молнии. Члены орды уже знали огонь, но не умели им
управлять. Они приносили его на горящих ветвях дерева, расщепленного
ударом грозы, и, трепеща, пытались сохранить у себя навечно, но
попытки эти кончались неудачей. Огонь угасал либо при первом же летнем
дожде, либо из-за чьего-то недосмотра, когда в середине ночи стражи
огня, уснув возле костра, забывали подбросить ему пищи. Но То убивало
без огня, не наблюдалось и сверкания молнии; удар не сопровождался
раскатом грома, хотя сила его была страшной, валила замертво
громадного, как гора, двурогого. Молнии они страшились, нередко она
убивала кого-нибудь из них прямо на месте, у подножия высокого дерева.
Нет, То не совершало ничего подобного, и они не испытывали перед ним
страха; во всяком случае, в ту пору. То испускало вопль и убивало,
сородичи Ваи подбирали добычу, сражались из-за нее с дикими собаками и
пировали, пока не съедали все до голых костей. Затем То опять вопило,
и они опять рыскали в зарослях, искали мясо. Таков был порядок, вечный
и незыблемый.
Но вот наступило время, когда То перестало кричать. Обеспокоенный
Ваи, однако, не умел поделиться своей тревогой с собратьями, которые
тоже испытывали нечто подобное. Они ждали привычного вопля, но
первобытный лес продолжал хранить молчание. Пришла и ушла ночь, потом
еще одна; тревога росла, желудки пустовали, муки голода становились
невыносимыми. Когда светило поднялось над лесом в третий раз,
несколько смельчаков решились подойти поближе к просторной поляне, в