"Андре Жид. Возвращение из СССР" - читать интересную книгу автора

кажутся взаимозаменяемыми) могли бы перебраться из одного дома в другой и не
заметить этого8. Конечно, таким способом легче достигнуть счастья. Как мне
говорили, радости у них тоже общие. Своя комната у человека только для сна.
А все самое для него интересное в жизни переместилось в клуб, в "парк
культуры", в места собраний. Чего желать лучшего? Всеобщее счастье
достигается обезличиванием каждого. Счастье всех достигается за счет счастья
каждого. Будьте как все, чтобы быть счастливым.

III

В СССР решено однажды и навсегда, что по любому вопросу должно быть
только одно мнение. Впрочем, сознание людей сформировано таким образом, что
этот конформизм им не в тягость, он для них естествен, они его не ощущают, и
не думаю, что к этому могло бы примешиваться лицемерие. Действительно ли это
те самые люди, которые делали революцию? Нет, это те, кто ею воспользовался.
Каждое утро "Правда" им сообщает, что следует знать, о чем думать и чему
верить. И нехорошо не подчиняться общему правилу. Получается, что, когда ты
говоришь с каким-нибудь русским, ты говоришь словно со всеми сразу. Не то
чтобы он буквально следовал каждому указанию, но в силу обстоятельств
отличаться от других он просто не может. Надо иметь в виду также, что
подобное сознание начинает формироваться с самого раннего детства... Отсюда
странное поведение, которое тебя, иностранца, иногда удивляет, отсюда
способность находить радости, которые удивляют тебя еще больше. Тебе жаль
тех, кто часами стоит в очереди, - они же считают это нормальным. Хлеб,
овощи, фрукты кажутся тебе плохими - но другого ничего нет. Ткани, вещи,
которые ты видишь, кажутся тебе безобразными - но выбирать не из чего.
Поскольку сравнивать совершенно не с чем - разве что с проклятым прошлым, -
ты с радостью берешь то, что тебе дают. Самое главное при этом - убедить
людей, что они счастливы настолько, насколько можно быть счастливым в
ожидании лучшего, убедить людей, что другие повсюду менее счастливы, чем
они. Этого можно достигнуть, только надежно перекрыв любую связь с внешним
миром (я имею в виду - с заграницей). Потому-то при равных условиях жизни
или даже гораздо более худших русский рабочий считает себя счастливым, он и
на самом деле более счастлив, намного более счастлив, чем французский
рабочий. Его счастье - в его надежде, в его вере, в его неведении.
Мне очень трудно привести в порядок свои размышления - так все эти
проблемы взаимосвязаны, друг с другом переплетаются. Я не техник, поэтому
экономические проблемы меня интересуют с психологической стороны.
Психологически я могу себе объяснить, почему надо жить под колпаком,
перекрывать границы: до тех пор пока не утвердится новый порядок, пока дела
не наладятся, ради счастья жителей СССР важно, чтобы счастье это было
защищено.
Нас восхищает в СССР стремление к культуре, к образованию. Но
образование служит только тому, чтобы заставить радоваться существующему
порядку, заставить думать: СССР... Ave! Spes unica!9 Эта культура
целенаправленная, накопительская, в ней нет бескорыстия и почти совершенно
отсутствует (несмотря на марксизм) критическое начало. Я знаю, там носятся с
так называемой "самокритикой". Со стороны я восхищался ею и думаю, что при
серьезном и искреннем отношении она могла бы дать замечательные результаты.
Однако я быстро понял, что, кроме доносительства и замечаний по мелким