"Андре Жид. Топи" - читать интересную книгу автора

- Ради правды символа.
- Ну а если он в конце концов что-нибудь поймает?
- Тогда это будет другой символ и другая правда.
- Да никакой правды тут нет, вы подстраиваете факты так, как вам
самому хочется.
- Я подстраиваю факты таким образом, чтобы они выглядели скорей
правдоподобно, чем реально; слишком сложно вам сразу все объяснить, но нужно
быть уверенным в том, что события и характеры связаны друг с другом; в
этом-то и секрет хороших романов; все, что происходит с нами, не может
предназначаться другому. У Юбера тут уже был бы потрясающий улов! А у Титира
даже не клюет: в этом психологическая правда.
- Ну ладно, продолжайте.
Под водой все те же береговые мхи. Неясность отражений; водоросли;
плавает рыба. Говоря о рыбе, стараться не называть ее "непроницаемое
изумление".
- Еще бы! Но все же, с какой стати эта запись?
- Потому что мой друг Гермоген уже зовет так карпов.
- Я не нахожу это выражение удачным.
- Тем хуже. Так я продолжу?
- Да, прошу вас, ваши заметки очень интересны.
На рассвете Титир замечает белые шишки, усеявшие равнину; соляные
копи. Он выходит из дому посмотреть, что там делается. Несуществующий
пейзаж; очень узкие насыпи между двумя солончаками. Поразительная белизна
соляных бункеров (символ); это лучше всего заметно именно в тумане; темные
очки, предохраняющие глаза рабочих.
Титир сует горсть соли в карман и возвращается в свою башню.
- Это все.
- Все?
- Все, что я написал.
- Боюсь, что ваша история может показаться немного скучной, - сказала
Анжель.
Нависла продолжительная тишина - и тогда я воскликнул с чувством:
"Анжель, Анжель, умоляю вас, когда же вы поймете, что такое сюжет книги? Это
то чувство, которое в конечном счете осталось у меня от жизни, его-то я и
хочу выразить: скука, суета, однообразие - мне-то все равно, ибо я пишу
"Топи", - но Титир ведь вообще ничего не делает; уверяю вас, Анжель,
наши жизни намного тусклей и ничтожней".
- Но я-то так не считаю, - сказала Анжель.
- Лишь потому, что вы об этом не думаете. Это и есть сюжет моей книги;
нельзя сказать, чтобы Титир был недоволен своей жизнью; ему доставляет
удовольствие созерцать болота; стоит перемениться погоде, как меняются и
они, - ну а теперь взгляните-ка на себя! Взгляните на вашу жизнь! Сколько
времени вы живете в этой комнате? - Квартплата! Квартплата! И ведь вы не
одна! Окна на улицу, окна во двор; видишь перед собой только стены или
других людей, которые смотрят на тебя... Или вот я сейчас обругаю ваше
платье - уверены ли вы, что после этого мы сможем друг друга любить?
- Девять часов, - сказала она, - сегодня вечером Юбер устраивает
чтение, извольте же меня отпустить.
- Что он будет читать? - спросил я машинально.
- Уж будьте уверены, не "Топи"!