"Роджер Желязны. Коллекция Малатесты (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

от влаги, старения, насекомых...
Я перебирал их дрожащими руками. Бэкон? Легендарный Шекспир, от
которого до нас дошло только имя? Могли ли они так говорить? Я был очарован.
Великолепная язвительность Марка Твена сохранилась - но это!
Я осторожно закрыл 1601 и вложил в защитную упаковку, которую захватил
с собой. Открыл книгу, принадлежащую перу человека по имени Миллер.
Через десять минут мне стало плохо, очень плохо. Я взял бутылку вина,
которую Роден извлек из-под плаща. Пока я пил, он хранил молчание.
Пристроившись в углу, он делал странный набросок в свете свечи.

* * *

То, что осталось от двух человеческих существ, покоившихся на том, что
осталось от кровати. Я старался не смотреть в том направлении, но их позы не
вызывали сомнения. Но мои глаза то и дело обращались на руки скелетов. Я
видел, что они лежали обнявшись, когда упала бомба; я ощущал, как бетон
сотрясался от взрыва, тщетно пытаясь остановить радиацию, поглотившую его
создателя. И вот теперь скелет обнимал скелет в саду из книг, скаля зубы в
адрес живых созерцателей.
Я сделал вид, что изучаю "Молль Фландерс", заслонившись книгой от этого
зрелища.
- Это место называли убежищем отшельника, не так ли?
- Верно. Многие люди строили их перед темными временами.
- И этот человек, - я взглянул на изящный экслибрис на странице "Кама
Сутры", - этот Пол Малатеста подготовил свое убежище довольно необычным
образом, правда?
- Не знаю. - Он захлопнул альбом. - Не знаю, как они мыслили в те дни,
но думаю, он оснастил его тем, что лелеял всю жизнь.
- Я преподаю литературу, - размышлял я вслух, - но никогда не слышал об
этих книгах: автобиография Харриса, "Стихи по разным поводам" Рочестера,
"Непристойности", "Гамиани", "Шлюхи", "Фестиваль любви" Корайата.
- Значит, пора услышать, - отозвался он, - поскольку они перед тобой.
- Но язык, - запротестовал я, - и предмет описания... все это так...
так...
- Грубо? - подсказал он. - Приземленно? Примитивно? Сортирно?
Неприлично?
- Да.
- Я нашел это место вчера. Всю ночь читал. Нам нужны эти книги, если мы
хотим иметь верное представление о наших предках и самих себе.
- Самих себе?
- Да. Тебе бы лучше почитать вон те книги, - показал он на полку, -
написанные неким Фрейдом. Ты думаешь, человек абсолютно рационален и
морален?
- Конечно. Мы уничтожили преступность, образование стало обязательным.
Мы далеко ушли от своих предков, как в этическом, так и в интеллектуальном
плане.
- Чушь! - вновь фыркнул он. - Основополагающая природа человека
оставалась неизменной на протяжении всей истории, насколько я могу понять.
- Но эти книги!..
- В те времена они уже летали на Луну, побеждали болезни, от которых мы