"Михаил Зайцев. Час ворона" - читать интересную книгу автора

похожих, как грибы одного вида, особняков выстроились рядком на краю
стандартной подмосковной деревеньки. Дело ясное - господа скупили у крестьян
землю на околице и отстроились.
- От Москвы далековато, зато воздух чистый и просторы... -
прокомментировала пейзаж с коттеджами дама за рулем "Вольво". - Это место
называется Кондратьево, запомнили?
Намек ясен. Мне предлагают заглянуть на огонек ее симпатии. Она боится
меня приглашать, напугал я даму своей мнимой причастностью к миру звезд
киноэкрана, вот она и намекает прозрачно.
- Вы здесь одна живете? - спрашиваю подчеркнуто наивно.
- По выходным я всегда одна, - отвечает, не глядя на меня. - Запомнили?
Второй дом с краю. Возле кладбища.
Мы уже проехали деревушку Кондратьево. Я повернул голову и заметил
покосившиеся кресты меж стройных берез в островке леса, недалеко от коттеджа
номер два. Во дают "новороссы"! Все им по фигу. Отстраиваются впритык к
погосту и ничуть не смущаются столь символическим соседством.
- Вы запомнили? - В ее повторном вопросе сквозит чувственность.
- Запомнил...
Когда "Вольво" затормозила на границе территории нужного мне санатория,
женщина за рулем предприняла слабую попытку выяснить, как же все-таки меня
зовут и где меня можно отыскать, ежели ей приспичит продолжить наше приятное
знакомство, а я по рассеянности забуду о ней и пропаду, затеряюсь среди
звезд киноискусства. К тому времени я закончил врать про любимую девушку,
вышедшую замуж за лучшего друга, и, имитируя состояние грустной
рассеянности, представился просто:
- Мое имя Стас...
Женщина молча ожидала. Но ни своей фамилии, ни своего телефонного
номера или адреса я не назвал. Целиком ушел в себя. Сидел с ней рядом и
смотрел в пустоту ничего не видящими глазами. Хозяйка "Вольво", видимо, была
знакома по женским романам и латиноамериканским телесериалам с типом мужчин,
под который я косил, и, следуя внедренной в ее сознание драматургии,
постеснялась грубо уточнить мои паспортные данные. Однако просто так она
сдаваться не пожелала.
- Стас, вот... - Женщина вытащила из бардачка прямоугольный листочек
лощеной бумаги. - Вот, возьмите, моя визитка.
- Благодарю. - Я взял визитку и, глядя в ее накрашенные глаза, коснулся
губами холеной женской руки, благоухающей ароматом дорогого крема для
смягчения кожи. - Благодарю вас... Мы еще встретимся. Обещаю...
Момент для расставания идеальный. Я резко от нее отпрянул, открыл
машинную дверцу и пошел прочь, по направлению к санаторию, походкой
человека, решившего начать новую жизнь.
Чем я занимаюсь! На что вынужден тратить свою творческую потенцию! Во
мне умирает такой прибыльный режиссерский талант. Эту бы сцену прощания да в
мелодраматический сериал! Как блестяще я выстроил эпизод, как отыграл!

* * *

К приземистому санаторному зданию вела заасфальтированная тропинка.
Пятиэтажную коробку санатория выстроили посередине старинного парка.
Наверное, на месте дворянской усадьбы былых времен. Парк раскинулся на