"Фрэнк Винсент Заппа. Настоящая книжка Фpэнка Зaппы " - читать интересную книгу автора

негритянских "ду-уоп"-групп.

В то время моя коллекция состояла из пяти-шести маленьких
ритм-энд-блюзовых пластинок на 78 оборотов. Я был подростком из низов
среднего класса, розничная цена на любой медленно вращающийся высококлассный
винил казалась мне несусветной.

Однажды в журнале "Лук" я наткнулся на статью о магазине грампластинок
Сэма Гуди, где этот Сэм Гуди превозносился до небес. Автор статьи утверждал,
что мистер Гуди может продать что угодно, и в качестве примера упомянул, что
тот умудрился сбыть с рук даже альбом под названием "Ионизация".

Далее в статье говорилось примерно следующее: "В этом альбоме одни
барабаны - сплошь жуткий диссонанс; худшая музыка на свете". Aгal Вот оно!
Это мне и нужно! . Я понятия не имел, где раздобыть такую пластинку, я ведь
жил в Эл-Кахоуне, Калифорния, - маленьком городишке ковбойского типа
неподалеку от Сан-Диего.

Прямо за холмом располагался другой городок Ла-Мейса - немного более
цивилизованный (там был "магазин хай-фай"). Через некоторое время я остался
ночевать у приятеля из Ла-Мейсы Дейва Фрэнкена, и утром мы направились в
этот магазин - там продавались ритм-энд-блюзовые пластинки.

Порывшись на полке и отыскав парочку пластинок Джо Хастона, я двинулся
в сторону кассы и случайно бросил взгляд на отдел долгоиграющих пластинок. Я
заметил странный черно-белый конверт, на котором был изображен человек с
курчавыми седыми волосами, похожий на безумного ученого. Я подумал: вот
здорово, что безумный ученый записал наконец пластинку, - поэтому я ее и
взял. И это оказалась она - пластинка с "Ионизацией".

Автор статьи в "Луке" слегка ошибся - на самом деле пластинка
называлась "Полное собрание произведений Эдгара Вареза, часть 1", и наряду с
прочими вещами там была "Ионизация". Записала ее скромная фирма "ММИ"
(Музыкальный магазин "Илэйн"). Пластинка числилась под номером 401.

Я вернул на место пластинки Джо Хастона и пошарил в карманах, чтобы
узнать, сколько у меня денег, - набралось, кажется, что-то около трех
долларов семидесяти пяти центов. Я раньше ни разу не покупал альбомов, но
знал, что они наверняка стоят дорого - их ведь покупали в основном старики.
Я спросил кассира, сколько стоит "ММИ 401".

"Та серая, в коробке? - сказал он. - Пять девяносто пять".

Эту пластинку я разыскивал больше года и так просто отказываться от нее
не собирался. Я заявил, что у меня всего три семьдесят пять. Минуту подумав,
кассир сказал: "Мы ее используем для демонстрации высококлассной
аппаратуры - но тогда никто ничего не берет. Ладно, если тебе ее так сильно
хочется, можешь взять ее за три семьдесят пять".

Мне не терпелось ее послушать. У нас был проигрыватель по-настоящему