"Зиновий Юрьев. Человек под копирку" - читать интересную книгу автора

го из художественной литературы, по которой можно было хоть
как-то судить о вкусах хозяина. Не выведешь ведь заключения
о характере человека на основании "Курса общей эмбриологии.
Ф. Дж. Снорт и С. Палевски. Сан-Франциско. 1981 год". Я еще
раз обвел глазами полку и с сожалением должен был признаться
себе, что она меня разочаровала. В глубине души я надеялся,
более того, я был уверен, что книги помогут найти указание,
в какой стране работал Мортимер Синтакис.
В ящиках стола была всякая дребедень. Две пачки трубочно-
го табака, три трубки, одна из них со сломанным мундштуком,
старые шариковые ручки, расческа, электробритва "шик" с лоп-
нувшим корпусом, девственно чистая записная книжка, стопка
"Спортивного обозрения" за последние две недели, десятка
полтора газетных разворотов с объявлениями о продаже недви-
жимости Еще какая-то газета отдельно. И все. Ни письма, ни
конверта, ни адреса - ничего.
Я открыл шкаф. Пальто, два костюма Вещи готовые, этикетки
местных магазинов.
Я сел на диван и сказал себе: этого не может быть. Комна-
та не может быть столь противоестественно пустой. Да, разу-
меется, в наш век стандартизации понятие индивидуальности -
довольно старомодное. И все же...
Я закрыл глаза. Мне не хотелось погружаться сейчас, ибо я
испытывал недовольство собой, всем ходом расследования, я
чувствовал некий умственный зуд, оттого что не мог проник-
нуть в герметический футляр анонимности и безликости комнаты
Мортимера Синтакиса. Разумеется, усилием воли я мог бы
стряхнуть с себя на время и эту комнату, и самого Синтакиса,
и все с ним связанное. Но потом все равно нужно будет возв-
ращаться к нему. А такое зудящее раздражение, как я знал по
опыту, самое подходящее состояние для работы. Важно лишь
спокойно посидеть, стараясь ни о чем не думать, и дать воз-
можность мыслям, наблюдениям, ощущениям и догадкам окрепнуть
и заявить о своем существовании. "Хорошо тренированные моз-
ги, - говорил пактор Браун, - любят работать, когда их хозя-
ин об этом не знает". Ну, мои дорогие извилины, за дело. Я
вам не мешаю и готов даже подремать чуть-чуть...
Но дремать я не стал. Вместо этого я еще раз подошел к
книжной полке и вдруг понял, что подсознательно я уже много
раз возвращался к ней, ибо что-то на ней было странным. Но
что именно? Научные книги... Я уже знал наизусть все их наз-
вания. Не то. Справочник "Кто есть кто". Нет, дело не в наз-
вании. Ну, еще раз... Есть ведь, есть какое-то несоответс-
твие...
Я рассмеялся. Отцы-программисты, как я иногда не замечаю
простейших вещей! Справочники "Кто есть кто" делятся на вы-
пуски, посвященные науке, деловой жизни, политике, искусству
и так далее. Справочник, стоявший на полке у Синтакиса, был
посвящен деловой жизни. Я вытащил его. Сколь же разнообразна
и обильна наша деловая жизнь... Но зачем Мортимеру Синтакису