Москва, Лубянка 26 августа 1978 года Кабинет председателя КГБ СССР

К председателю КГБ СССР полагалось записываться на прием заранее и приходить точно вовремя. Именно так. Сидеть в приемной, ожидая момента, было дурным тоном — поэтому генерал Журавлев, записавшийся на прием еще вчера, входя в главные ворота основного здания на Лубянке, бросил взгляд на часы и отметил, что у него есть лишние три минуты. Значит, можно идти и помедленнее…

В кабинет председателя он прошел сразу, не ожидая в приемной, секретарь увидев его просто коротко кивнул и указал на дверь. Вздохнув воздуха как перед прыжком в бассейн с вышки, Журавлев пошел вперед…

То, что он до сих пор работал в КГБ, было просто чудом. Несколько лет назад, в семьдесят первом, именно он отвечал за операцию против «Контура» — группы заговорщиков в системе МВД и армии. Операция закончилась чудовищным провалом — документы, свидетельствующие о причастности КГБ СССР к покушению на Леонида Ильича Брежнева, оказались у «Контура», а потом были переданы в ЦК КПСС.

И что сделал Брежнев? НИЧЕГО. Он не сделал ровным счетом ничего, он даже не заговорил с Андроповым насчет этих документов. В свое время точно также он поступил с Михаилом Андреевичем Сусловым, когда тот на пару с Шелепиным и Мазуровым готовились поднять бучу на очередном пленуме ЦК и сместить Брежнева со своего поста. Брежнев тогда тоже никак не наказал главного вдохновителя и организатора этого заговора Михаила Андреевича Суслова — и с тех пор никто не служил ему вернее и преданнее, чем Суслов. То же самое он попытался и проделать и с Андроповым — единственным евреем в Политбюро.

Но Андропов повел себя по-другому. Первым делом, когда он понял, что гроза благополучно миновала, и ему ничего не грозит, он распорядился прекратить все активные действия против семей Брежнева, Щелокова и других членов «Днепропетровской группы». Вместо этого он поручил осторожно и тщательно собирать информацию, документировать все грешки, мелкие и крупные и… ничего не предпринимать. Вся информация накапливалась и клалась под сукно.

А грешки были. Назову тот, которым грешили многие жены влиятельных людей. В СССР происходили регулярные и значительные повышения цен на золото и золотые изделия. Решения об этом принимались на самом высоком уровне — и вот Галина Брежнева и Светлана Щелокова, которая была на семнадцать лет моложе мужа, взяли такую моду: за день до повышения цен они являлись в ювелирный магазин на Арбате, директор которого был их хорошим знакомым, и скупали все золото. Все, которое было. А как цены повышали — сдавали его в магазин обратно, уже по новым ценам. Конечно, на фоне того, что творилось потом, в девяностые годы, эти гешефты выглядели не более чем милой шалостью, но для тех времен это было очень и очень серьезно.

Параллельно, был запущен проект по дискредитации остального состава политбюро, тех, кто может побороться за власть с Андроповым. Дискредитация шла по двум направлениям: еврейство и здоровье. По Москве, да и не только по Москве ходили, передаваясь из уст в уста самые невероятные сплетни. Каждому из членов Политбюро — Гришину, Кириленко, Устинову, Черненко, даже Суслову была придумана «еврейская фамилия». Ходила масса слухов и анекдотов о здоровье, как самого Леонида Ильича, так и его приближенных — что кому-то помогают встать с туалета охранники, что кого-то вносят на носилках на заседание Политбюро. На самом деле это была ложь — Брежнев например, охотился почти до самой своей смерти, а какой охотник из больного человека? Тем не менее — чем более дикими и неправдоподобными выглядели эти самые слухи, тем больше верили в них люди.

Если бы кто-то проанализировал все ходящие по стране слухи и кривотолки, то выяснил бы одну вещь: в них никогда не упоминался Андропов. И это несмотря на то, что по матери он был Файнштейн (то ли Флекенштейн, история темная, и с отцом его тоже неясная), а болезнь почек терзала его все время, пока он руководил КГБ, фактически из всех членов Политбюро он был самым больным. И, тем не менее — ни в анекдотах, ни в слухах он почти не упоминался. Всеми слухами «занималось» пятое, идеологическое управление КГБ СССР, которое возглавлял Филипп Денисович Бобков[31] — нужные аккуратно запускались, ненужные изымались — вместе с теми, кто их распространял.

Вообще, картина на советском верху по слухам была примерно такая: Брежнев и его окружение, также и другие члены Политбюро воруют, берут неслыханные взятки, тоннами скупают золотые изделия, разворовывают Алмазный фонд, Галина Брежнева меняет любовников как перчатки, от имени Брежнева правит неизвестно кто. И посреди всего этого содомского бардака — белый и пушистый, честный и бесстрашный председатель КГБ Юрий Владимирович Андропов, героически со всем этим борющийся. Про «Вы только живите…» никто и не догадывался.

Юрий Владимирович на самом деле не боролся. Он все фиксировал, документировал и клал под сукно. Одновременно строя лестницу, которая могла бы ему помочь дотянуться до самой вершины власти. И сейчас эта лестница была уже почти готова…

Знаете… Я много размышлял о природе взаимоотношений Брежнева и Андропова. Брежнев достоверно знал, о том, что Андропов смотрит выше, мечтает занять его место. И он уже предпринимал шаги к этому, очень серьезные шаги! Так почему же Брежнев не сместил Андропова со своего поста. На мой взгляд, причины здесь две.

Первая — показная рабская преданность Андропова лично Леониду Ильичу Брежневу, на что тот оказался, к сожалению падок. Один пример: как-то раз во время заседания Политбюро Брежнев вдруг тяжело произнес примерно следующее: а знаете, дорогие товарищи… Что — то я чувствую себя все хуже и хуже, здоровье пошаливает. Пора мне, наверное, на покой, на пенсию.

Мертвая тишина… И срывающийся, угоднический голос Андропова: «Леонид Ильич, вы только живите, ни о чем не беспокойтесь. Соратники у вас крепкие, не подведем…».

И второе. В Политбюро Брежнева окружали действительно специалисты своего дела, превосходившие его профессионализмом. Гречко, вступивший в Красную армию в 1919 году, боевой офицер, маршал, позволявший себе обращение «Леня». Суслов и Косыгин — два специалиста еще сталинского призыва — один по идеологии, другой по промышленности. Косыгин так вообще отвечал за эвакуацию предприятий на восток во время гитлеровского нашествия. Громыко — опытнейший министр иностранных дел. Для Брежнева они были подобно волчьей стае, посреди которой одна ошибка и — все. Не секрет, что те, кто свергали Хрущева, никак не могли найти, кого же поставить вместо — вот и предложили Брежнева как наиболее слабую, управляемую кандидатуру. Брежнев это знал…

И единственным, на кого он мог положиться в этой стае волков, был Юрий Владимирович Андропов — дважды изгой. Изгой потому что еврей и изгой, потому что председатель КГБ. Больше Брежневу опереться было не на кого. И поэтому, председатель КГБ раз за разом получал индульгенцию от имени самого генерального секретаря ЦК КПСС. Брежнев и Андропов оказались в одной лодке, утлой и ненадежной, окруженной акулами. И единственным путем к спасению для них было — держаться друг за друга. Мертвой хваткой!

— Разрешите? — Журавлев застыл у двери

— Заходите — тихо и спокойно сказал Андропов, кладя на стол папку с документами.

Присел на стул за приставным столом, Журавлев стразу перешел к докладу, не теряя времени даром.

— Все прошло хорошо. Дело даже не возбуждалось.

Андропов снял очки и внимательно посмотрел на подчиненного.

— Ты уверен?

— Несомненно — кивнул Журавлев — все чисто. Ни вскрытия, ни экспертизы, ничего.

— Смотри… — неопределенно, и от этого зловеще проговорил Андропов — как-то раз ты уже столкнулся с «Контуром». И едва голову себе не свернул. Да и мне тоже. Помимо официальной власти есть и неофициальная.

— Я помню, Юрий Владимирович. К встрече с «Контуром» мы готовы.

— Иди…

Когда за генералом Журавлевым закрылась дверь, председатель КГБ СССР Юрий Владимирович Андропов достал из кармана бархотку, начал протирать очки, напряженно думая. Все прошло чисто — снова. Интересно, почему ничего не предпринимает «Контур»? Почему? Неужели он распался? Или накапливает информацию, чтобы снова вбросить ее на самый верх? Что происходит?

Но что бы не происходило — играть надо дальше. Впервые за длительный срок в Политбюро появилось вакантное место — и его надо заполнить своим человеком. Сейчас их всего двое — он и Устинов, а все остальные — против. Надо продвинуть хотя бы еще одного человека. Кого?

Выбор был небогат. Шеварднадзе — трогать нельзя. Он на своем месте, секретарь ЦК компартии Грузии, на этом месте активно нарабатывает себе имидж непримиримого борца с коррупцией, уничтожает порядки, которые ввел этот жирный боров Мжаванадзе. Алиев? Тот занимается тем же самым в Азербайджане. И, кроме того — оба они силовики, один генерал милиции другой генерал КГБ, ни тот ни другой про сельское хозяйство ничего не знают. Остается только один вариант — самый слабый из всех возможных кандидатов. Зато на крючке, причем таком, что не соскочишь. Преемник безвременно ушедшего Кулакова на посту первого секретаря Ставропольского крайкома партии, как раз сельскохозяйственный край, должен же хоть немного в сельском хозяйстве разбираться. Слаб, труслив, безволен, любит поговорить. В случае чего — таким и пожертвовать не грех…

Юрий Владимирович Андропов нажал кнопку селектора, вызывая секретаря.

— Соедините со Ставрополем по «вертушке», с крайкомом партии…

— Завтра как обычно, Вова

— Хорошо Федор Давыдович — кивнул прикрепленный[32]

Федор Давыдович Кулаков исчез в дверях ярко освещенного кирпичного дома, расположенного в центре Москвы и принадлежащего Управлению делами ЦК КПСС, только после этого черный лакированный ЗИЛ медленно отъехал от тротуара. Этот район был спокойным, в каждом подъезде дежурил консьерж, поэтому провожать охраняемого до двери смысла не было.

— Для меня есть что-нибудь? — обратился Кулаков к сидевшему за небольшим столиком с телефоном в холле на первом этаже средних лет человеку

В ответ человек протянул Кулакову два журнала и толстую газету — его почта, которую он выписал на домашний адрес. Благодарно кивнув, Кулаков собрался идти к лифту, но вдруг остановился

— А где Петр? Разве не он сегодня дежурит?

— Петр приболел, Федор Давыдович — спокойно ответил человек — я его заменяю на время

— Что с ним? — обеспокоенно спросил Кулаков

— С желудком что-то… Как раз на медосмотре был в нашей поликлинике врачи и не отпустили. Придется полежать недели две…

— Тогда передавайте ему мои пожелания скорого выздоровления.

— Обязательно передам, Федор Давыдович. Спасибо. — ответил дежурный.

Махнув рукой, Федор Давыдович Кулаков направился к лифту, но на полпути сменил направление движения, решив подняться по лестнице. Что-то не давало ему покоя. Медосмотр… Больница… Да дня назад на медосмотре был он сам и с тех пор чувствовал себя неважно. Проклятые врачи, не то, что больных лечат — и здорового в гроб вгонят! Или нервы? Нервы…

Ни для кого не было секретом, что Кулаков был одним из самых вероятных претендентов на пост Генерального секретаря партии — и по возрасту и по опыту работы. Более того — основной состав Политбюро в случае чего проголосовал бы за него, а сам Леонид Ильич уже неоднократно заговаривал о том, что работать, так как раньше нет больше сил и надо уступить дорогу молодым. Вообще все ожидали больших перемен весной 1976 года, на двадцать пятом съезде КПСС. Готовилась большая реформа — для Брежнева создавали новый пост председателя КПСС, позволяющий ему «царствовать, но не править». Генеральным секретарем партии же становится другой человек — в числе претендентов сначала называли Щербицкого, потом его самого. Но не Андропов! Никто не знает, каким чудом Андропову удалось не допустить реформы. И это при том, что она была нужна как воздух — в это же время здоровье Брежнева внезапно пошатнулось, причем настолько, что он пережил клиническую смерть! Но — не смогли. Не сделали. А потом реформа стала невозможной — сразу после съезда умирает маршал Гречко, умирает внезапно и скоропостижно и на его место назначают Дмитрия Устинова — закадычного друга Андропова. Армия и госбезопасность — с таким тандемом не могли справиться даже остальные, объединившиеся вокруг Суслова и Громыко члены Политбюро. А тандему сложившаяся ситуация была выгодна. Очень.

Открывая дверь своей квартиры, Федор Давыдович вспомнил новый, дошедший до него слух — что его сын является законченным гомосексуалистом, а заодно и наркоманом. Господи, до чего дошло… Вранье уже перехлестывало через край, и причина этого для Кулакова была совершенно очевидной…

Через час, выпив крепкого чая, член Политбюро ЦК КПСС Федор Давыдович Кулаков ляжет спать. Ляжет, чтобы уже не проснуться…

Осторожный стук в дверь нарушил мертвую тишину огромной квартиры. Три стука. Чуть погодя еще три. Осторожно щелкнул замок. Человек, который «подменял заболевшего консьержа» осторожно, не включая свет — он прекрасно видел в темноте — прокрался в спальню. Лунный свет освещал спальню неверным, мерцающим светом, человек осторожно прикоснулся рукой к шее лежащего на кровати. Готов. Оглядевшись, человек достал откуда-то из-под пиджака почти пустую бутылку водки и аккуратно положил ее рядом с кроватью итак, чтобы часть водки пролилась на ковер. На руках у него были тонкие нитяные перчатки чтобы не оставлять отпечатков пальцев. Уходя, он повернулся и осмотрел картину, как художник удовлетворенно осматривает картину после последнего нанесенного мазка. Все было идеально — не придраться.

Щелкнул дверной замок…

Утром 17 июля 1978 г. казус маршала Гречко приключился с членом ПБ, Секретарем ЦК 60-летним Кулаковым, предшественником Горбачева в кресле первого секретаря Ставропольского крайкома. Его обнаружили в спальне мертвым. Как? Что? Почему? Полумиллионный КГБ не видел, не слышал, не знает. Те, кто описывал смерть Кулакова, обязательно со смыслом намекали на початую бутылку водки, обнаруженную рядом с телом Кулакова

Про эту смерть написал в своей книге Ф. Т. Моргун: «…Нужно рассказать о загадочной смерти Кулакова. Это был могучий, мудрый, порядочный человек. Лидер, на которого мы совершенно обоснованно делали ставку, полагая, что он займёт пост генерального секретаря после Брежнева. Но к концу семидесятых над ним стали сгущаться тучи. В один из приездов в Москву я зашёл к Фёдору Давыдовичу. Не мог не сказать о том, что меня тревожило: «Фёдор Давыдович, я последние месяцы регулярно слушаю зарубежные радиоголоса. И все они изо дня в день твердят, что Брежнев тяжело болен и на его место готовится Фёдор Давыдович Кулаков. Не знаю, как вам сказать, но я страшно боюсь этих провокаций». Он сидел молча. Поднялся, подошёл ко мне, обнял и тихо, на ухо сказал: «Федя, я этого тоже очень боюсь»».

Сразу после этого состоялся Пленум — надо было закрывать кадровую брешь, назначать кого-то на сельское хозяйство — после смерти Кулакова пост стал вакантным. В качестве кандидатов рассматривались министр сельского хозяйства СССР В. Месяц, заведующий сельскохозяйственным отделом ЦК В. Карлов и первый секретарь Омского обкома партии С. Манякин. Все — многоопытные, достойные руководители. Пленум же, как известно, избрал Михаила Сергеевича Горбачева, которого активно протежировал председатель КГБ Андропов…