Москва. Следственный изолятор N 2 «Бутырская тюрьма». 25 августа 1978 года

По роду своей деятельности мне часто доводится бывать в следственных изоляторах. И каждый раз я выхожу оттуда вымотанный и эмоционально на нуле. Видимо сама атмосфера следственного изолятора, вековые биоволны беды, скопившиеся в этих стенах, действуют на всех людей, кроме тех, кто тут работает — но это видимо особенные люди.

Пока ждем пропуска, расскажу анекдот. У одной дамы — следователя восьмилетняя дочь, на уроке, где рассказывали, у кого чем родители занимаются на вопрос, а чем же занимается твоя мама выдала: а моя мама — все по судам да по тюрьмам. Все были просто в шоке.

— Оружие есть? — высунувшись в окошко, спросил замурзанный УИНовец[21] — если есть, сдавайте!

— Нету оружия — буркнул шеф — а побыстрее пропуска выписывать нельзя? Пятнадцать минут копаетесь.

— Нельзя — буркнул УИНовец, на лице которого отпечаталось навсегда выражение «не мешайте работать, суки!»

— Твою мать — тихо проговорил Александр Владимирович — совсем тут распоясались, как я погляжу. При всех строгостях, чай и водяра в камерах не переводится. Охраннички…

— Через пару минут в «кормушку»[22] просунули наши удостоверения и временные пропуска.

— Пошли… — как-то по блатному усмехнулся Александр Владимирович — у меня тут кум[23] знакомый. Повидаемся…

Бутырка, бутырка… Для некоторых — как дом родной, для некоторых — каторга. Место концентрации зла и боли, пропитавших эти стены настолько, что у непривычного человека здесь начинает болеть голова.

У первого пропускного пункта к нам прикрепили прапора внутренней службы, который и повел нас, подобно проводнику у Данте по кругам Бутырского ада…

Первым миновали «трюм» — огромное, отделанное кафелем помещение, с огромными дверями, которые никогда не были открыты одновременно. Здесь проходила разгрузка и первичная сортировка тех, кому не повезло угодить в СИЗО. Сейчас в этом помещении было пусто и гулкие шаги по кафелю создавали эхо, гулявшее в закрытом помещении. Миновав «трюм» мы пошли зарешеченными, перекрытыми решетчатыми дверьми во многих местах коридорами к кабинету местного «кума», майора внутренней службы Александра Васильевича Петухова.

Об этом человеке можно рассказать и подробнее, ибо жуткая его слава вовсю гуляла в криминальных и околокриминальных кругах. Бутырского абвера[24] боялись даже самые отмороженные блатнюки.

Вообразите себе человека, ростом сто шестьдесят семь сантиметров и весом девяносто пять килограммов. Причем, в этих девяноста пяти килограммах нет ни грамма жира — только кости и тренированные мышцы. Как-то раз кум Петухов на спор с блатными загнул вокруг своей талии лом. «Ломом подпоясанный» — в среде блатных это один из высших рангов.

Сама по себе фамилия «Петухов»[25] могла вызвать в блатной среде массу насмешек, если мы не ужас, внушаемый синим[26] обладателем этой фамилии. Одного удара кума хватало, чтобы незадачливый блатной надолго отправился на больничную койку с сотрясением мозга, а то и чем похуже.

Кабинет «кума» был обставлен просто и незатейливо — крашенные зеленой краской стены без единой картинки на них, железная дверь за которой скрывался санузел, стол, который, наверное, помнил еще сталинские времена, два больших железных шкафа. В углу — сделанные по заказу, крашенные серебрянкой две двухпудовые гири. И, наконец, сам кум — майор внутренней службы Петухов, сидевший за столом на железном стуле, сделанном на заказ в промзоне одной из колоний.

Нас он встретил радушно, с Калининым поздоровался за руку (от моего взгляда не укрылось, как Александр Владимирович поморщился, видимо рукопожатие было крепким), мне же он только кивнул.

— За кем?

— Беляковский, по валюте — коротко ответил шеф

— А, этот… — протянул Петухов, взялся за телефонную трубку, по памяти набрал нужный номер — я его в чистую хату поместил. Такие же хозяйственники, как и он, сидят. В черной хате, их бы петухами сделали.[27] Не любят синие хозяйственников. Сейчас приведут. Вам тет-а-тет нужен?

О как! Какие слова оказываются, начальники оперчастей знают. Тет-а-тет…

Александр Васильевич коротко кивнул.

— Пойду, пройдусь…

С этими словами майор Петухов, накинув на плечи подобно бурке форменный китель, вышел из кабинета.

— Кто будет допрашивать?

— Попробую я — сказал Александр Владимирович — но если он упрется — тогда работай ты.

— Я же не знаю по этому делу ничего — сказал я

— Самое главное — запомни то, что он тебе скажет, с остальным потом разберемся. Кажется, ведут…

Зиновий Ефимович Беляковский, несмотря на то, что провел несколько дней в СИЗО, сломленным совсем не казался. С сидельцами я по роду деятельности встречался часто и многие, попав в СИЗО приходили в ужас и уже на второй день готовы были взять на себя все, вплоть до покушения на Ленина. Зиновий Ефимович же, судя по всему, был слеплен совсем из другого теста…

— Наручники снимать? — поинтересовался конвоир?

— Снимайте — махнул рукой Александр Владимирович

Со скрипом захлопнулась дверь. Растирая запястья, Зиновий Ефимович опустился на стул.

— Как видите, следователя Соболева я вам привел, товарищ Беляковский — официальным тоном начал Калинин — теперь очередь ваша. Что имеете сообщить следствию?

— Все что я имею сообщить, я сообщу только следователю Соболеву — твердо сказал Беляковский

Мы с шефом переглянулись. Крепок… И ведь на самом деле говорить не будет — к гадалке не ходи.

— Товарищ Беляковский — сделал последнюю попытку Калинин — дело в том, что дело веду я. Сергей Владимирович вас допрашивать не имеет права, он не может быть следователем по данному делу и вам не хуже чем мне известно, почему.

— Все что я имею сообщить, я сообщу только следователю Соболеву — повторил Зиновий Ефимович — если нет, отправляйте обратно в камеру…

Мда…

— Хорошо… — Александр Владимирович тяжело поднялся со стула, прошагал к металлической двери, стукнул по ней. Дверь сразу же открылась, конвоир ждал снаружи. Кивнув мне, Калинин вышел из кабинета. Я и Зиновий Ефимович Беляковский остались в кабинете одни. Сразу повисло тяжелое молчание…

— Ты не думай…

— Что? — переспросил я

— Ты не думай — тяжело сказал Беляковский — я к тебе не в претензии. Сам натворил, сам и расплачиваться должен. Хотя и выбора то у меня, по сути, не было. Наташку жалко… Ты ведь следователь, проследи, чтобы не обижали, ладно…

— Хорошо — кивнул я — прослежу не переживайте… Зиновий Ефимович

— Вот и хорошо — какой то странной улыбкой улыбнулся он — тогда мне и помирать не страшно…

— Умирать — удивился я — почему умирать?

— Потому что мне не жить — тихо и твердо проговорил Зиновий Ефимович, проговорил таким тоном, что у меня мурашки побежали по коже — не жить. Не дадут мне до суда дожить, Сережа…

— Да бросьте Зиновий Ефимович — нарочито небрежным тоном произнес я — что с вами случится. Вы в нормальной камере сидите, не с уголовниками. С чего вы так паникуете?

— Я не паникую — тем же тоном сказал Беляковский — поэтому и позвал тебя. Люди, которые меня под вас подставили, меня рано или поздно убьют. Скорее рано. Те шавки магазинные, которые на меня наговаривают — все это не просто так организовано, Сережа, понимаешь?

— Нет — сказал я, потому что действительно ничего не понимал.

— А хочешь понять? — тем же странным тоном спросил Зиновий Ефимович

— Хочу — ответил я

— Ну, тогда слушай…

— Бред… — недоверчиво протянул Калинин, когда я вкратце рассказал содержание разговора с Беляковским — ахинея полная. Он что из-за этого тебя звал?

— Мне показалось, что он это бредом не считает… — осторожно проговорил я

— Да, брось… — расхохотался шеф — это обычная залепуха.[28] А я то как дурак уши развесил… Он просто решил развести кого-нибудь и с этого поиметь. Тебя он выбрал, потому что ты моложе и знаешь его дочь. Вперед наука. Поехали…