"Виталий Владимиров. Свое время" - читать интересную книгу автора

них, видно главный, в надвинутой на глаза кепке и белом кашне, растопы-
рил руки и пошел на Цыгана, почти не выговаривая, а как бы сплевывая
слова. Как шелуху от семечек.
Я видел глаза Цыгана - равнодушные, я видел лицо Цыгана - ни один
мускул не дрогнул, я видел резкий, короткий взмах его руки.
Нож вошел в живот, как в масло. Цыган выдернул его таким же коротким
движением, и колобовский парень с лицом, белым, как кашне на шее, стал
оседать вдоль стены, захрипев розовой пеной в уголках губ...
В школе моего детства - лошадиный жмых вместо пирожного, жесткие игры
московской шпаны: оглушительные взрывы от гвоздя, вонзившегося в набитую
серой бородку дверного ключа, расшибалочка и пристеночек, приклеенный к
куску кожи с шерстью тяжелый довоенный полтинник, сотни раз поднятый в
воздух ногой до до изнеможения, до грыжи...
В школе моей юности - музыкальный хоровод катка "Динамо" на Петровке,
папиросы "Три богатыря" - метр курим, два бросаем, и лихо маскируемый
интерес к соседней женской средней школе...
Простая история: родился, учился, влюбился...
Оттепель. Чистое небо. Ледоход, ломающий культ. Реабилитация свободы:
вернулись уцелевшие, в Университете на Моховой один день провисела стен-
газета "Колоколъ" с твердым знаком на конце, три комсомольских секретаря
крупнейших вузов столицы вышли "наверх" с предложением использовать про-
хождение студентами практики на производстве для выявления недостатков и
причин, тормозящих технический прогресс.
Мы рвались в бой. Мы хотели дела.
Реорганизация экономики: вместо министерств - совнархозы, два обкома
- промышленный и сельскохозяйственный.
Трансформация сознания, понятий, вопросы без ответа: говорим одно,
делаем другое, думаем третье...
Разноцветной, разноязыкой рекой тек по Садовому кольцу фестиваль мо-
лодежи и студентов в серых берегах молчаливо-удивленных москвичей.
Ньюорлеанский джаз из Италии в парке Горького бесшабашно, как плясовую,
трубил "Когда святые маршируют", две девочки из Австрии нашего возраста
крутили "рок-н-ролл", а мы, дружинники, глазели на них и не знали, что
делать - отвести ли их в милицию или завертеться в заводном ритме вмес-
те...
После фестиваля - целина: телячий вагон - сорок лошадей, шестьдесят
людей, ровная, как стол, Барнаульская степь и бесконечный поток зерна,
горы зерен хлеба, которые надо перелопатить, пересыпать, перегрузить...
День-то был будничным, неприметным: с утра монотонные лекции по мате-
матике и физике, потом семинар по марксизму-ленинизму, лабораторные ра-
боты по химии. Часок поиграли в пинг-понг, сдвинули столы в одной из ау-
диторий. Выпили по кружке пива в парке Горького и разъехались по домам.
Только вечером немного странная картина: массы людей на улице, неподвиж-
ных, с запрокинутыми лицами, высматривали в темном осеннем небе новую
звездочку со сразу ставшим всемирно популярным именем "Спутник". Символ
новой эры. Космической. Не серебристый скафандр с пластмассовой колбой
вместо головы, а человек, простой человек в кургузом плаще, костюме про-
изводства "Мосшвея"и ботинках "Скороход", удивленно уставившийся в небо.
Человек моего поколения первым вышел в космос, и не такими уж нере-
альными казались нам звонкие обещания, что люди ныешнего поколения, счи-