"Дмитрий Владимиров. Не покидать комнату" - читать интересную книгу автора

Пусть костры не дымятся - знайте,
Вы живете в Аду, но не в мире,
За грехи свои отвечайте - За грехи, что давно забыли.
Одиночество - вот та мера,
Что назначил вам Бог расплатой,
Ведь недаром отсутствует вера:
Доброта на кресте распята.
Космос - просто огромное кладбище,
Звезды - это пылают души,
Доля наша - карабкаться выше -
Скоро звезды, наверно, притушим.
Если нет - полыхнем тогда сами -
К черту жизнь, это просто скука,
Ад взорвем мы своими руками.
А что дальше - Все та же мука...

Мальчик не знал имени человека, написавшего эти стихи. Он помнил
только его лицо - в кровоподтеках, сведенное судорогой боли. Мальчик
видел, как толпа свалила поэта с ног и принялась бить. И это было похоже
на какой-то диковинный танец - люди, сбившись кучей, дрыгали ногами,
подпрыгивали, размахивали руками и что-то кричали. Но вблизи это не
казалось танцем - слишком мало человеческого оставалось в лицах людей.
Отец, прижав мальчика к себе, шептал: "Не смотри, сынок, не надо тебе..."
Но мальчик смотрел. И видел, как поэта подтащили к вкопанному на площади
столбу. Дальнейшее мальчик помнил смутно. Огонь. Было много огня. И еще
ему почудилось, что высоко в небе ярко вспыхнула звезда, и потянувшийся от
нее луч коснулся костра, и по нему, словно по цирковому канату, ввысь
поднялся человеческий силуэт. И показалось, ветер, стряхнув в костер
брызги дождя, подписал приговор: "Одиночество" - так шипел огонь.
Это было очень, очень давно. Еще тогда, когда люди уединялись в
комнатах ненадолго. Возвращались - и снова уходили. Поэт предупреждал:
настанет час, когда никто не станет выходить из жилищ, но над ним только
смеялись. И тогда он поджег несколько домов...
Ярится ветер, воет собака...
Мальчик сидит, положив голову на руки, неотрывно глядя на огонь.
Сколько людей может одновременно находиться в комнате? Мальчику это
неизвестно. Он знает только, что комната всегда пуста. Всегда. Таков
закон. Лишь покинув комнату, можно встретить других людей. Но есть ли
смысл покидать ее? Здесь, в ней одной, сосредоточены миры, а люди... Что
люди?
Стоит пожелать - и появятся сотни, тысячи и все как один будут
послушны вашим мыслям. И трудно, почти невозможно, отличить их от
настоящих людей. Разве это существенно, что им недоступны эмоции, а только
имитация их? Вам нет дела до фальши в оттенках? А мальчик их ощущает...
Еда и огонь - вот все, что требуется ему от комнаты.
Вечерами он сидит, прислушиваясь к реву ветра и вою собаки. Иногда,
не выдержав, он выбегает на холод искать бедное, всеми оставленное
существо - и не находит.
Он возвращается в комнату, садится у камина и фантазирует. В
фантазиях меньше лжи, чем в даруемом комнатой. Проходит время, и,