"Дуглас Уинтер. Закольцованный ролик [NF]" - читать интересную книгу автора

За год до несчастья имя, лицо - и конечно, совершеннейшее тело Чарли
Принс - разлилось по страницам журналов, обложкам видеолент, экранам
телевизоров. Вдруг она оказалась повсюду: недели не проходило, чтобы Чарли
Принс не показали в новом виде. Новая музыкальная видеолента "Аэросмит".
Обложка "Пентхауза". Модель для показа белья в "Элль", купальных костюмов
в "Инсайд слот". Краткий очерк в "Энтертейнмент уикли". Яркая характерная
роль в театре. В "Дэйли Варьете" цитируют Брайана де Пальма: он будет в
следующем фильме снимать Чарли Принс.
Ее уже не видит, ее показывают. Она покрывается одеждой. Губы ее
открыты, и язык шевелится, но они выдают слова Слова и фразы.
По доброй ли воле или вынужденно покинув мир обнаженного рассвета,
Чарли Принс быстро скрывается обратно и темноту, ни с того ни с сего вдруг
снимаясь в дешевом фильме ужасов, эротическом триллере этого сумасшедшего
итальянца Гвалтьере. Почему она согласилась на эту роль - такая же тайна,
как ее судьба. В примечаниях "Твердой копии" и "Внутреннего издания" лишь
смутно предполагалось, что участие в фильме категории "R" как-то даст ей
новую жизнь, что-то, чего ей не хватало в мире категории "X". Эта
самодовольная ирония, этот подтекст злобной радости жег тебе сердце. Де
Пальма не представился случай работать с Чарли Принс, подглядывать за ней
в свою камеру, сделать ее своей жертвой. Джакомо Гвалтьере, какова бы ни
была причина - инстинкт агента, сценарий Таллиса, оказанное когда-то
одолжение, - был первым и последним навеки.
В одно мгновение она стала богиней.
В следующее мгновение она стала мертвой.
Но любовь не умирает никогда. Любовь наполняет этот шкаф, тот, у
которого есть замок, в гостевой спальне викторианского особняка у реки, и
это не обычная любовь, не любовь жестов, или цветов, или сентиментальных
открыток. Это любовь предметная, любовь, которую можно разобрать и
подсчитать: пятьдесят четыре кассеты, семьдесят катушек кинопленки, сотни
журналов. Два календаря, рекламный плакат, обложка компакт-диска. Ее
портрет во весь рост, в этом знаменитом мокром бикини, которое
воспламеняло сердца феминисток и без сомнения - страсть десяти тысяч
юнцов, смотрит с плаката на это свидетельство твоей любви.
Здесь все - от первого ролика до ее последней роли. Ее Делакорт нашел в
местном магазине, не спрятанную на этот раз под обложками, но открыто
выставленную для проката: "Смерть по-американски". Лаконичный голос за
кадром читает проповеди насчет контроля над оружием и смертной казни на
фоне череды зверств - частью реальных, частью инсценированных. За
любительским видео Джорджа Холлидея об избиении Родни Кинга - пятьдесят
шесть раз за восемьдесят одну секунду - запись с камеры безопасности, где
кореянка-лавочница стреляет и затылок пятнадцатилетней девушки. Рушатся
балконы отеля в разгар новогоднего веселья, ФБР поджигает обиталище
религиозной секты. Самолет охватывает пламя при аварийной посадке в
Сиу-сити, штат Айова. Казначей штата Пенсильвания Балд Двайер, которому
светит срок за взятки, собирает пресс-конференцию, вставляет в рот ствол
пистолета и сносит себе затылок. В "Сумеречной зоне" Вику Морроу отрезает
голову лопастями падающего вертолета, от пего отрывает двоих сбежавших
детей, и мы их тоже больше никогда не видим. Страдание и боль, кровь и
огонь, образы без контекста, смерть без причин и последствий, смерть,
что-то значащая лишь в тот момент, когда ее снимают, в момент, когда ее