"Колин Уилсон. Мастерство романа" - читать интересную книгу автора

его пера. Он может начать с подражания другим писателям - таким, как
Хемингуэй, Джойс, Сэлинджер, - и не потому, что убежден, будто в нем нет
собственного голоса, но лишь потому, что он считает, что любое начало
способно привести в движение потоки его собственного творчества. Но после
дней или недель упорного напряжения потоки творчества так и не проливаются,
в лучшем случае оборачиваясь лишь малыми каплями патетики. Тогда он начинает
понимать, что имел в виду Хемингуэй, говоря, что труд писателя выглядит
легким, но на самом деле это самая тяжелая работа на свете.
Проблема подобного рода писателя заключается в том, что он не в
состоянии быть Сократом для самого себя, то есть задавать себе правильные
вопросы. Мне показалось, что уж если я взялся обучать основному трюку
писателя, моя задача состоит в том, чтобы научить его задавать себе
правильные вопросы, а затем указать на некоторые способы ответа на них.
Я говорю о "трюке", поскольку произведение искусства не является вечной
тайной. В своей основе оно остается умением разрешать поставленные проблемы.
Писатель ставит перед собой проблему - по необходимости, в связи с тем, в
чем он лично заинтересован - и пытается запечатлеть ее на бумаге. Он вправе
рассчитывать не на реальное ее разрешение - во всяком случае это было бы для
него идеалом, - но лишь на то, чтобы выразить ее со всей ясностью. А это уже
больше, чем половина пути к разгадке. Но с тем, чтобы выразить ее со всей
ясностью, он также обязан решить ряд чисто технических (или
"художественных") задач: с чего начать, что внести, что отбросить и так
далее. Большинство курсов писательского творчества большую часть времени
уделяет освещению этих технических проблем. Но из-за этого они оставляют
нетронутой настоящую проблему, ту, которая лежит в сердце романа. И
творческий процесс должен начаться с постановки именно этой проблемы,
имеющей иную природу.
Приведем некоторые примеры того, с какими проблемами мы сталкиваемся
внутри романа. Одна из наиболее очевидных представлена в цикле романов
Пруста "В поисках утраченного времени". Примерно в начале первого тома герой
окунает маленькое печенье в чашку с чаем и откусывает его. Тотчас он
испытывает чувство колоссального наслаждения. Вкус печенья вернул его в
собственное детство, внезапно ставшее реальным. Каждый из нас считает, что
прошлое, идеально сохраняясь, все еще живет внутри нас, и если бы мы знали
необходимый способ, то смогли бы снова вернуть его к жизни, как если бы оно
свершалось в настоящем. Но как нам найти доступ к этим спрятанным
сокровищам? Решение Пруста заключается в том, чтобы попытаться вызвать к
жизни прошлое с помощью заклинаний, воспроизвести его путем детального
описания. В результате этого, разумеется, возникает великий роман. Но мы
пока не пришли к решению самой проблемы. Меланхолические мысли о прошлом
могут вызвать в нас детальные воспоминания о нем, но они не способны
воссоздать те внезапные мгновения, когда оно становится реальным. Годы
спустя экспериментальная психология сумела разрешить проблему, поставленную
Прустом. Доктор Уайлдер Пенфилд из Университета Мак-Гилла установил, что
если с помощью легкого электрического тока оказать воздействие на
определенные места в височной части коры головного мозга, то это может
"прокрутить" в памяти далекие события вплоть до мельчайших деталей,
заставляя пациента вновь переживать их. Если бы Пруст знал об этом, то смог
бы сделать выбор в пользу нейрохирургии, а не писательского дела, а мы в
свою очередь потеряли бы великое произведение. Попытка Пруста интересна с