"Герберт Уэллс. Статьи" - читать интересную книгу автора

когда писателя призывают оставить свои попытки отражения действительности
какой она есть, а заняться изготовлением красивых картонных масок,
льстящих тщеславию глупцов и предусмотрительности трусов. Всякий, кто
хочет сказать правду о жизни, говорит ее на свой страх и риск, возвышая
голос среди хора хулителей. Сколько еще простоит свет, истеричные ханжи и
люди, искренне возмущенные прочитанным, будут, наверно, жестоко
обрушиваться с бранью и клеветой на всякого более или менее значительного
писателя. "Иными словами", - как говаривал Крамфер, - я сомневаюсь, что
новая библиотечная цензура, которой предстоит столько сделать для защиты
британского домашнего очага от любого рода идей, пропустит мистера Мийка.
Ведь за ним еще непристойная веселость "Любовных похождений", и "Я
отправляюсь ко всем чертям", и неуместная защита любителей пива. Не
слишком ли?
Имея перед глазами подлинную жизнь санитара, интересно поразмыслить,
какого же рода автобиография человека этой профессии их устроит. Она, без
сомнения, должна быть написана умной женщиной, из тех, что посещают
больных в своем приходе. В происхождении героя, разумеется, не будет
досадных отклонений от установленной нормы, в которых признается мистер
Мийк, а на место его ужасающего цинизма по адресу духовенства и бойскаутов
должна прийти твердая вера в то, что эти учреждения пребудут во веки
веков. С ранних лет он познает борьбу за кусок хлеба для своей овдовевшей
матери, а физические недостатки, превратившие его в санитара, станут
результатом героической попытки спасения во время пожара любимой собачки
какого-нибудь читателя "Спектейтора". Заполучив каталку, он станет
почтительным поклонником своих клиенток и порой невольно будет слышать их
разговоры. Он воспылает тайной и бесконечно трогательной страстью к
прекрасной больной девушке, своей постоянной пациентке, и она тоже
проникнется к нему великодушной симпатией, но тут появится на сцену ее
красивый и безупречный во всех отношениях возлюбленный, которого она, увы,
держит на почтительном расстоянии, потому что легкомысленно обещала это
своей незамужней тетке, а теперь не может нарушить слова. Большая часть
книги будет посвящена их сдерживаемой и достойной всяческого поощрения
страсти, - молодой человек уйдет на войну, получит ранение при
обстоятельствах, отвечающих требованиям хорошего тона, а в заключительных
главах будет описана свадьба, ибо незамужняя тетя не только освободит
девушку от клятвы, но даже выделит ей приданое. Возможно, рассказ еще
будет продолжен - ведь в современных, даже самых приемлемых романах
встречается иногда этакая вольность - и санитар расскажет, что только
вчера ему посчастливилось увидеть с почтительного расстояния дитятко его
дорогой молодой леди, - и что за прелестное дитятко!
Такая книга рассчитана на укрепление верноподданничества и взаимного
понимания между классами.
Как не похож на этого героя и как мешает этой задаче Мийк! Он не только
отказывается быть эхом своих клиентов, но и почти до жестокосердия
безучастен к их важным заботам. Он предпочитает говорить о своих
собственных. Вместо почтительного излияния чувств, приличествующего
человеку в его положении, он осмеливается рассказывать грязные эротические
истории - как сказал бы мистер Сент Лоу Стрэчи - о самом себе. Он
решительно не желает читать достойные всяческой похвалы "Письма к
рабочему", такие благородные и убедительные, грамматически безупречные и