"Герберт Уэллс. Филмер" - читать интересную книгу автора

вычисления в обширных исследованиях по физике Солнца, исследованиях,
которые еще и сейчас изумляют астрономов. О следующих семя годах жизни
Филмера нет никаких сведений, сохранились только переходные свидетельства
Лондонского университета, из которых видно, как он неуклонно подвигался к
званию бакалавра сразу двух наук - химии и математики. Никто не знает, где
и как жил в ту пору. Филмер, очень возможно, что он по-прежнему
зарабатывал уроками и одновременно продолжал научные занятия, стремясь
получить ученое звание. А потом, как ни странно, мы встречаем его имя в
переписке поэта Артура Хикса.
"Вы помните Филмера, - писал Хикс своему другу Вансу, - ну так он
ничуть не изменился: та же недружелюбная скороговорка, тот же небритый
подбородок (и как это люди умудряются всегда ходить с трехдневной
щетиной?), и какая-то хитрая повадка, словно он норовит исподтишка тебя
обойти и пролезть вперед; даже его пиджак и обтрепанный воротничок
нисколько не изменились за прошедшие годы. Он сидел в библиотеке и писал,
а я из сострадания подсел к нему; он тут же умышленно оскорбил меня,
загородив свою писанину. Можно подумать, будто под рукой у него какое-то
блестящее открытие и он подозревает, что я (я, чью книгу издает
Бодлеевская библиотека!) способен украсть его идею. В университете он
добился необыкновенных успехов - об этом он говорил, торопясь и
захлебываясь, словно боялся, что я перебью его, не дослушав, и среди
прочего о полученной степени доктора наук упомянул мельком, словно это
совершенный пустяк.
Потом он ревниво спросил, чем занимаюсь я, а его рука (поистине
ограждающая длань) беспокойно прикрывала бумагу, в которой таилась
драгоценная идея - его единственная многообещающая идея.
"Поэзия, - буркнул он, - поэзия. А что вы в ней проповедуете, Хикс?"
Вот как понимает поэзию еще не вылупившийся провинциальный профессор, и
я от души благодарю бога, потому что, если бы не драгоценный дар
праздности, меня, быть может, тоже ждал бы этот путь - докторская степень
и духовное опустошение..."
Этот забавный набросок с натуры, вероятно, рисует Филмера, каким он был
накануне своего открытия или очень незадолго до того.
Предсказывая ему провинциальную профессуру, Хикс ошибся. Наша следующая
мимолетная встреча с Филмером - лекция "О каучуке и его заменителях",
прочитанная им в Обществе поощрения ремесел (он уже был управляющим
большой фабрики пластических веществ); тогда же, как мы теперь знаем,
Филмер состоял членом Общества воздухоплавателей, хотя и не принимал
никакого участия в дискуссиях, очевидно, предпочитая довести до конца свой
великий замысел без посторонней помощи. А в последующие два года он
поспешно берет несколько патентов и разными не очень солидными способами
возвещает миру, что он завершил оригинальные исследования, которые
позволяют ему построить летательный аппарат. Первое недвусмысленное
сообщение об этом появилось в грошовой вечерней газетенке и исходило от
соседа Филмера по дому. Вся эта спешка после столь долгой, терпеливой и
тайной работы была, видимо, вызвана ложной тревогой: известный
американский шарлатан от науки, некто Бутл, объявил о каком-то своем
открытии, а Филмеру показалось, что тот перехватил его идею.
В чем же, собственно, состояла идея Филмера? В сущности, она была очень
проста. До него развитие воздухоплавания шло двумя различными путями: с