"Тереза Вейр. Игрушка богатого человека " - читать интересную книгу автора

попытка проследить за временем - это тоже своего рода тюрьма. На пятый день
после оглашения приговора он забросил блокнот.

1

Чикаго, 1995 г.

Лысые шины завизжали на бетонных плитах, и этот звук эхом отразился от
стен многоэтажной автостоянки в центре Чикаго. Нэш Одюбон въехал в гараж по
пандусу и занял первое попавшееся свободное место. Он рывком переключил
рычаг коробки передач, выключил зажигание и плечом открыл дверцу своего
"Форда" выпуска 76-го года.
Рессоры заскрипели. Из салона посыпалось содержимое.
Рубашка. Пара джинсов. Кроссовка с левой ноги. Обертка от гамбургера.
Пластиковый стаканчик.
Нэш все это собрал и засунул обратно внутрь - на этот раз за спинку
переднего сиденья, - схватил с приборного щитка фотоаппарат и поспешно
захлопнул дверцу: не дай бог, вывалится что-то еще.
Вероятно, рекламные проспекты не совсем то имели в виду, когда
приглашали взглянуть на мир по-новому. Но когда живешь на колесах, многое
действительно упрощается. Устраиваешься с удобством у себя в гостиной,
включаешь зажигание и трогаешься в путь вместе с собственным домом.
Запах сгоревшего масла напомнил ему, что неплохо бы влить в радиатор
лишнюю кварту еще до того, как он покинет стоянку. Нэш повесил фотокамеру
себе на шею и натянул кожаную куртку.
Ветер, залетавший с озера, проник сквозь широкий открытый проем,
подхватил его волосы и взметнул их над головой.
На долю секунды Нэш ощутил то, что раньше называл жизнью. Это чувство
возникло где-то глубоко у него внутри, но исчезло так же быстро, как и
пришло. Мелькнуло, как комета, как падающая звезда, не оставив за собой
ничего, кроме летучего, мучительно не дающегося в руки воспоминания.
"Стоп", - скомандовал он себе. Подобные чувства давно уже перестали его
посещать. Они не имели ничего общего с его жизнью. И никогда не будут иметь.
Повернувшись спиной к оранжевому зареву заката, Нэш спустился на два
лестничных марша среди обшарпанных, испещренных непристойными надписями и
рисунками стен и опорных столбов открытого многоэтажного гаража. Когда он
достиг уровня Мичиган-авеню и вышел на улицу, порыв ветра ударил ему прямо в
лицо.
Ну вот, опять. Прохладный, чистый воздух. Напоминание о прошлом,
сгинувшем безвозвратно. О прошлом, которого никогда не было.
Нэш решительно стряхнул с себя непрошеные воспоминания и двинулся к
отелю "Ренессанс".
Час пик. Люди кругом спешили, зябко кутались в куртки и плащи от
осеннего холода. Вдалеке прогрохотал вылетевший на мост поезд подземки,
везущий кого-то с работы домой. Порой кто-то из прохожих бросал на него
взгляд, но в основном люди были заняты собой. Вот это ему и нравилось в
большом городе. Безликость. В городе человек может затеряться, остаться
незаметным. Невидимым. В городе можно исчезнуть.
Важный швейцар под красным навесом, ведущим к вращающимся дверям отеля
"Ренессанс", окинул его подозрительным взглядом, но останавливать не стал.