"Александр Васильев. Прикосновение к огню " - читать интересную книгу автора

Александр Сергеевич Васильев

ПРИКОСНОВЕНИЕ К ОГНЮ

Вместо пролога

Это было уже давно, в начале шестидесятых годов. В Москве в Центральном
доме журналистов шло обсуждение книги писателя С. С. Смирнова, выдвинутой на
соискание Ленинской премии. Приехали гости из Подмосковья, чтобы принять
участие в этом вечере и отдать дань уважения писателю-гражданину.
...Сергей Сергеевич сидел за столом президиума на сцене, украшенной
цветами, улыбающийся, красивый, нарядный, совсем не похожий на того
Смирнова, каким я увидел его впервые лет десять назад, когда он вернулся из
поездки в Брест, и возбужденно, восторженно рассказывал о том, что ему
удалось найти в развалинах бывшей крепости - свидетельства небывалого
героизма ее защитников. "Придется бросать службу!" - говорил тогда еще
сравнительно молодой и неизвестный писатель, предвидя трудности, связанные с
работой над задуманной книгой.
И вот эта работа - гигантский труд, занявший лучшую и большую часть
жизни, - завершена. Перед народом во всей полноте предстала истина о Бресте,
были названы имена тех, кто сражался там до последнего патрона, последнего
глотка воды. Героизм небывалый. О нем говорили все: и писатели, и
журналисты, и бывшие воины, и простые люди, пришедшие по поручению
многочисленных коллективов поблагодарить автора.
Обычно не принято говорить о мужестве писателя, но здесь говорили и об
этом. Какая-то женщина, приехавшая из рязанской деревни, произносит,
заглядывая в бумажку, короткую, сбивчивую речь про то, как в их колхозе,
узнав о героической смерти ее мужа-пограничника, решили на правлении
вывесить его портрет в клубе, а ей и детям назначить пенсию. "Стараниями
вашими, - говорит она, оборачиваясь к Смирнову, - трудом вашим
неустанным..." Но, не договорив, машет рукой и, приложив платочек к глазам,
поспешно идет на место.
А писатель скромен. Он говорит, что сам должен принести сердечную
благодарность всем людям, которые помогли ему собрать материал о героической
обороне Бреста.
В заключение выступил директор издательства, выпустившего книгу, -
молодой, круглолицый, энергично поблескивающий очками. Смысл его коротенькой
речи: "Брест-не конец, а лишь начало. Успешное начало большого всенародного
поиска, который ныне идет и будет продолжаться. Чем больше замечательных
подвигов мы спасем от забвения, чем больше героев отыщем, - тем богаче
станет история нашей страны, нашего народа".
...К себе в Переделкино я приехал поздно. Шел не спеша, прислушиваясь к
перестуку колес удалявшейся последней электрички. В темноте глухо шумели
высокие сосны. "Э-эх, - катился надо мной неясный лесной гул, словно чей-то
тяжелый вздох. - Э-эх!"
И под этот шум ночного леса само собой приходили воспоминания, отсылая
к далекому прошлому.
...Это случилось на четвертый или пятый день войны. Наша дивизия,
стоявшая под Кременцом почти в двухстах километрах от границы, еще не
вступала в бой. Но фронт был уже близко. Он приближался быстро и неумолимо.