"Роберт Уоррен. Приди в зеленый дол" - читать интересную книгу автора

поличным.
Она была в комнате, а ему приходилось дрогнуть тут, скорчившись под
окном.
Он прокрался до угла и выпрямился. Взявшись рукой за старую, изъеденную
насекомыми дверь, за которой стоял специфический запах нужника, он
почувствовал тошноту.


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ


Так он узнал, что женщина подсматривает за ним, а девушка ненавидит. В
ту же ночь он увидел сон, от которого за эти три года не раз просыпался по
ночам; иногда этот сон как наваждение настигал его среди бела дня. Но при
свете ему удавалось быстро избавиться от наваждения: сморгнешь, и оно
исчезнет, растает в воздухе, оставив только легкую испарину на лбу, и вот по
ночам он, бывало, просыпался весь в поту.
Впрочем, уже несколько недель этот сон не беспокоил его. Ему теперь
снилось, как девушка идет по тропке, потом оборачивается, и, словно
солнечный луч в сумраке кедровой рощи, улыбка освещает ее лицо.
Улыбалась она ему только во сне, и тогда, проснувшись, он лежал в
темноте, чувствуя такое блаженство, словно это все-таки случилось наяву.
Потом он медленно и осторожно брал сигарету со стула, стоявшего возле
кровати, зажигал спичку, стараясь не особенно шуметь, и глядел прямо в
огонь, чтобы не видеть того, что его окружало, а когда курил, то затягивался
глубоко и выпускал дым медленно: только так, соблюдая множество
предосторожностей, не думая ни о чем постороннем, он ухитрялся продлить
немного свое счастье.
А счастье наполняло все его тело. Оно светилось у него под кожей. Оно
текло в нем, как кровь. И ему казалось, что если в такую минуту проткнуть
кожу чем-нибудь острым, то немного счастья вытечет наружу и засияет в
темноте.
Но в ночь после того, как девушка, недобро глядя ему прямо в лицо,
сразу подурневшая, нет, похорошевшая, но уже совсем другая сказала, что
ненавидит его,- в ту ночь она ему не снилась. В ту ночь он видел свой старый
сон и проснулся весь мокрый от страха и чувства вины.
Снова - в который раз - ему снился зал суда, и опять адвокат, указывая
на Гвидо Альточчи, спрашивал у Анджело Пассетто: "Это у него был револьвер?"
И опять Анджело слышал свой голос: "Да". И Гвидо вдруг поднимался со скамьи
подсудимых, а его пытались удержать, и все глядели на него, Анджело, а
Гвидо, который был выше всех, пронзал Анджело огненным взглядом черных глаз
и кричал: "Тгаditorе" - предатель!
А потом Гвидо Альточчи запрокидывал голову и медленно проводил пальцем
по вздувшемуся горлу: так снилось Анджело Пассетто, но именно так это
случилось когда-то наяву.
Проснувшись и лежа под пахнущими пылью одеялами, Анджело вспомнил, где
он, и понял, что видел сон,- ведь Гвидо Альточчи был мертв, давно уже мертв.
Но сон был так ярок, что, проснувшись в предрассветной мгле, Анджело
понял, как глупо было надеяться, что прошлое забыто. Вернулся старый сон, и
все снова ожило у него перед глазами. Анджело нашарил на стуле сигареты, но