"Владимир Высоцкий. Я куплет допою... (Песни для кино) " - читать интересную книгу автора

был в кабине этого самого МАЗа пытаться её обнять. Я был тогда молодой,
скромный человек - как-то рука не поднималась к ней приставать. Она говорит:
"Смелее, Володя! Так всегда в кино - всё по-настоящему". Я долго не
соглашался, наконец согласился - и это было очень приятно. А после этого
Дима Горин, которого играл Демьяненко и который всё видел в маленькое
окошечко, выходил из машины и должен был меня бить. Кино, я повторяю, это
реалистический вид искусства, там нельзя соврать, не донести руку или слабо
ударить. Сразу оператор смотрит в дырку и говорит: "Э! Давай сильнее!" И
снимают много дублей подряд. В этой сцене мы сделали девять дублей. Таким
образом, ни за что ни про что на второй день моих съёмок я стал жертвой
искусства, потому что оно всегда требует жертв.
После этого я решил, что больше такого играть не буду. Но не тут-то
было. Начался фильм, который назывался "713-й просит посадки". В этом фильме
я играл роль американского солдата морской пехоты и тоже приставал к чужой
девушке, а отомстить за это мне должен был актёр Отар Коберидзе. Он человек
здоровый, восточный, темпераментный, у него глаз горит дурным огнём,- думаю:
"Убьёт!" И говорю оператору: "Ещё два дубля и я дам дуба!" Но всё-таки
остался жив. Только после этих вот начальных фильмов я теперь смотрю
сценарии: кто кого бьёт. Потому что сначала надо разобраться, потом
соглашаться.
Ну, потом я играл ещё несколько ролей, которые не хочется вспоминать.
Честно говоря, это было сделано из-за интереса к кинематографу, из-за
тщеславия, из-за денег... Это "Увольнение на берег", "Штрафной удар",
"Стряпуха"...
В "Стряпухе" я играл роль тракториста Пчёлки. Там у меня была неудача с
пением (я впервые в кино пел). Пришёл я смотреть фильм. Вдруг - батюшки
мои! - разговариваю я своим хриплым голосом, нормальным, грубым, и вдруг
выхожу с гармошкой и пою "Две подружки, две..." - и вот таким тенором, даже
выше немного, меня переозвучили. Аж народ в зале передёргивается: ясно, что
поёт другой человек.
Ещё я сыграл роль такого "голубого героя" в фильме "На завтрашней
улице". Сейчас вспоминаю - даже смешно мне: как я мог при моём характере
сыграть такого хорошего человека, даже до противности хорошего. Он -
бригадир, его все любят. А живёт он в палатке, хотя она течёт, у него мебель
гниёт, дети кашляют, жена плачет... А он говорит: "Не надо мне квартиру -
другим нужнее!"
Я не хотел играть эту роль, просил сценариста переменить что-нибудь -
таких людей не бывает. Вообще неинтересно играть людей, покрашенных одной -
белой или чёрной - краской. У каждого человека всегда есть черты и такие, и
такие. И всегда интересно сыграть живого человека. А зритель наш избалован
хорошими картинами, хорошими образами, настоящими людьми: он сразу понимает,
где правда, а где неправда.
А потом, наконец, мне повезло - и я был приглашён в фильм, который
называется "Я родом из детства". Эта картина для меня памятна тем, что
впервые мне заказали песни для фильма - и я написал их: и музыку и текст. И
с тех пор так повелось, что почти в каждой картине я пишу песни - иногда сам
их пою, иногда - другие...
Раньше очень часто, приглашая сниматься, мне предлагали, чтобы я там
что-нибудь пел. Я соглашался, пел чужие песенки и свои, но в основном всегда
это были вставные номера такого типа: "А вот тут, кстати, случайно гитара -