"Андрей Воронин. Отражение удара ("Инструктор ГРУ") " - читать интересную книгу автора

- Золотые твои слова, - поддакнул Забродов.

***

Аполлон Степанович Пряхин был наречен Аполлоном не просто так, а со
смыслом. Его отец был скульптором, а мать художницей - давно, еще до
войны. Тогда же, до войны, в этой творческой семье родился младенец
мужского пола, которого восторженные родители назвали Аполлоном, по
молодости лет ничуть не смущаясь тем обстоятельством, что звучное имя
неважно сочетается с отчеством и, тем более, с фамилией.
Аполлону Пряхину было пять лет, когда началась война. Отец сразу же
ушел на фронт и погиб чуть ли не в первой атаке - он мастерски лепил, но
стрелял отвратительно, и вдобавок плохо видел. Мать по дороге в эвакуацию
подхватила сыпной тиф и умерла, не доехав до места.
Аполлон Пряхин остался один.
Он сменил двенадцать детских домов. В одних было чуть лучше, в других
- хуже, но в целом это было немногим веселее, чем, скажем, попасть в
концлагерь к немцам или на лесоповал в родную Сибирь. Понял он это гораздо
позже, а тогда голод и постоянные унижения казались ему неотъемлемой
частью существования. Так жили все, чем он лучше?
Он был даже хуже, потому что его звали Аполлоном.
Когда молодая учительница показала ученикам фотографию голого мужика
и сказала, что вот это и есть Аполлон, Пряхину два месяца не давали
прохода. "Аполлон, покажь лица!" - слышал он днем и ночью. Он дрался, ему
разбивали физиономию - жизнь шла своим чередом, и в конце концов его
оставили в покое.
Как его только ни называли! Аполошкой. Аполошей.
Аполком (это было в недавно освобожденной Белоруссии. "Ты, Аполак,
хадзи сюды", - говорили ему). Полоном. Баллоном. Толей. Почему-то Пашей И
даже, черт побери, Полей.
За "Полю" он тоже дрался. Впрочем, в этом он был не оригинален -
дрались все.
Потом он, как ни странно, вырос, правдами и не правдами вернулся в
Москву, поступил учеником токаря на завод и проработал на нем до пенсии,
став незадолго до этого знаменательного события бригадиром. Жениться он
так и не собрался - возможно, помешало имя, а может быть, была для этого
какая-то другая причина.
Может быть, он всю жизнь стеснялся показать кому-нибудь свои яйца -
они были не такие аккуратные, как у настоящего Аполлона.
Квартиру Пряхину дали в центре. Его долго обходили очередью, а потом
вдруг спохватились, устыдились - так считал Аполлон Степанович; бывалые же
и более практичные люди полагали, что профсоюзные боссы просто струхнули в
ожидании проверки и выделили из резервного фонда очень уютную, хотя и
небольшую однокомнатную квартирку в старом доме на Малой Грузинской. Это
была, пожалуй, единственная крупная удача в его жизни.
К тому времени он уже отыскал в Москве родственников - и у матери, и
у отца были братья и сестры, а у них, в свою очередь, тоже были дети,
приходившиеся Аполлону Степановичу двоюродными братьями и сестрами. Между
ними установилась некая видимость родственных отношений, но по-настоящему
родными людьми они не стали. В редкие минуты раздражения Аполлону