"Владимир Войнович. Нулевое решение" - читать интересную книгу автора

"К одним паспортам улыбка у рта, к другим отношение плевое. С почтеньем
берут, например, паспорта с двуспальным английским левою". К датчанам и
разным прочим шведам относятся тоже неплохо, а вот на польский, точно по
Маяковскому, глядят, действительно, как в афишу коза. Ну, а что касается
советского паспорта, то к нему, молоткастому-серпастому, отношение, и
правда, самое плевое. Опытный гражданин с этой краснокожей паспортиной к
окошечку даже не суется, он заранее знает, куда его с этим документом
пошлют.
Один неопытный как раз передо мной стоял в очереди. Ему говорят: "Мест
нет, ожидаем западных немцев". Вылез гражданин несолоно хлебавши из очереди
и говорит мне, шепотом, разумеется. "Я,- говорит,-здесь в Минске во время
немецкой оккупации был и на этой же гостинице было написано: "Только для
немцев". И сейчас, выходит, только для немцев. Кто ж кого победил?"
Ну, я-то был поопытнее этого гражданина, я знал, что и с советским
паспортом
тоже можно устроиться, если к нему есть необходимое дополнение.
Допустим, если в
него вложить соответствующий денежный знак. Тут тоже надо иметь большой
такт: правильно оценить класс гостиницы, время года, личные запросы
администратора и положить так, чтоб было не слишком много, но достаточно.
Много дашь -себя обидишь, мало дашь - администратор обидится, и скандал
подымет, и в попытке всучения взятки обвинит. Так что с денежными знаками
надо очень осмотрительно обращаться. Да и вообще давать взятки - это не
каждый умеет.
А вот если у вас есть какая-нибудь такая маленькая книжечка, да еще
красного цвета - это совсем другое. В этом смысле хорошо быть Героем
Советского Союза, депутатом или лауреатом. К книжечке с надписью "Комитет
государственной безопасности" тоже улыбка у рта, как к английскому леве.
Хорошо иметь журналистское удостоверение. Особенно от журнала "Крокодил".
Удостоверение Союза писателей в списках особо важных не значится, но
действует. Администраторы гостиниц пишущих людей опасаются.
Так вот в Минске, стало быть, как дошла моя очередь, я паспорт в окошко
сунул, а сверху писательское удостоверение. И во избежание недоразумения
сразу представился: "Писатель из Москвы, прибыл в сопровождении жены со
специальным заданием". Старший администратор в восторге, средний
администратор тоже. Тут же предложили мне лучший номер, а для машины
охраняемую стоянку. А вот когда пропуск на машину выписывали, тут у меня
небольшая промашка вышла. Спросил администратор и записал сначала номер моей
машины, а потом, какой она марки. А я, по свойственному мне простодушию,
говорю: "Запорожец". Администратор даже вздрогнул от нанесенного ему
оскорбления, вижу, рука у него застыла, само слово это "Запорожец" -
выводить не хочет.
Жена поняла мою оплошность и, приникнув к окошку: "Новый,-
кричит,-"Запорожец", новый!"
А администратору, конечно, все равно, старый у меня "Запорожец" или
новый, все равно консервная банка, хотя и подлиннее. Уж кто-кто, а
администратор хорошей гостиницы знает, что настоящие важные люди меньше, чем
на "Жигулях", не ездят.
Я потом из этого случая урок извлек и в следующие разы на вопрос, какая
у меня машина, отвечал загадочно: "Иномарка". А тут, конечно, номер нам с