"Юлия Вертела. Магазин, или записки продавца " - читать интересную книгу автора

Долой шведскую мебель.
Долой умное искусство.
Я взял отпуск. Я уснул на пляже".
Вечером спросила у любимого (у нелюбимого о таком спрашивать
бессмысленно):
- Хочешь, уедем куда-нибудь к теплому морю на год, будем жить не за
свой счет и делать, что захотим?
- Нет, уедем к тете в деревню, и за свой счет. Но все равно будем
делать, что захотим!
Первые дни - разведка местности. В окрестностях магазина обнаруживаю
несколько гипсовых Пушкинов и россыпи блестящих кубков за победы в спорте. В
актовом зале - а он прямо за стеночкой - непрекращающиеся репетиции: девичий
хор сменяют завывания одинокого блюзиста, которого к вечеру вытесняет
заливистое кукарекание КВН. И все это слушаешь, слушаешь, слушаешь - пока у
блюзиста не получится, пока кавээнщики не отточат жало, пока народники про
ямщика не напоются...
До столовой иду узкими разветвленно-безликими коридорами Нью-ЛГУ. На
контрасте мысленно воссоздаю большой университетский коридор ЛГУ им.
Жданова: портреты и бюсты ученых, старинные книги в застекленных стеллажах.
История - не евроремонт, за год не сделаешь... А сколько сему высшему
учебному заведению? Чуть больше десяти лет. Но если честно, почему-то мне
здесь нравится, хотя ничто не напоминает здание Двенадцати коллегий. Много
молодых, красивых лиц. Может, в этом дело? Да и обстановка бодрящая...
Ежевечерне, проходя мимо светящихся окон спортзала, вижу: бокс бокс, бокс. И
еще раз: бокс, бокс, бокс! Бойцовский клуб, однако...
Между дверями, между стеклами. Между внутренним и внешним. Между вещью
и потребителем - я - продавец.
Проработав десять лет в постсоветском НИИ, отвыкаешь получать
удовольствие от труда, поскольку труд исключительно ненужный: ни стране, ни
семье, ни тебе.
А так всегда хотелось испытать кайф от востребованности на рабочем
месте. В магазине я словила нечто похожее. Стоит продавцу отлучиться на пять
минут, как у прилавка собирается нетерпеливая толпа страждущих.
- Пачку бумаги!
- Тетрадь!
- Дискету!
Я насыщаю покупателей канцелярией с таким же удовольствием, с каким
кормлю своих детей. И обожаю слышать:
- Что бы мы без вас делали!
Вошедшая женщина в шали улыбалась так, словно все знала о людях,
которые настрочили тома на полках. Она поглаживала блестящие корочки,
листала странички, но неизменно безо всякого желания купить что-либо. Вдруг
решительно взяла Тейяра де Шардена:
- Сколько?
- Зачем он вам? - откровенно возмутилась я, ожидая, что дама выберет
эксклюзив.
- По работе требуется.
Пояснение меня устроило, но я не сдавалась...
- Но ведь такое можно взять в библиотеке.
- Вы правы, - она вернула Тейяра на место и продолжила осмотр моих