"Евгений Серафимович Велтистов. Ноктюрн пустоты" - читать интересную книгу автора

Я принялся объяснять, как можно оперативно, объемно, в цвете
фиксировать портативной телекамерой землетрясения, засуху, извержения,
цунами, ливни - все то, от чего зависит жизнь тысяч, а иногда и миллионов
людей в разных уголках земного шара. Расходы, разумеется, тут немалые, но
в основном они организационного порядка. Несколько толковых, бесстрастных
хроникеров могут обеспечить материалами все телестудии мира.
- Москва не купит, - кисло заметил Том.
- При чем тут Москва? - удивился я.
- Ты прав: ни при чем! - Бак рассмеялся, махнул рукой. - У них не
бывает катастроф, так они устроены, - жестко добавил он. - Америка купит.
Да! Американцы все войны видели только по телевизору.
Бак подался вперед, сосредоточился. В уголках рта обозначились две
резкие морщины.
- Я должен подумать! - резко сказал он.
Но я видел, что он уже давно считает. Сначала - расходы. Потом -
самое главное: сколько может стоить минута рекламы в таком тележурнале?
Воображение Бака, как мне казалось, с удивительной скоростью пожирало
пространство и время, начиненные разнообразными катастрофами. Например:
гигантская панорама разрушений в супергороде вдруг прерывается на самом
захватывающем - кадрах рухнувшего небоскреба... Далее зритель мчится с
очаровательной блондинкой вдоль берега моря на "Мерседесе" марки
завтрашнего дня... так вот... сколько уплатит концерн автомобилей за
минуту такой прогулки, если в ней будет участвовать четвертая часть
телезрителей земного шара?.."
- "Телекатастрофа"! - громко сказал Том, и серые глаза его на миг
вспыхнули синим светом. - Это замечательно придумано! Подожди меня, Джон.
Он бросился к телефонной кабине, и я догадался, что минута оценена
деловым умом Бака тысяч в триста, а то и в полмиллиона долларов. Чисто
интуитивно я рассчитывал на его хватку и не ошибся. Сейчас Том даст
необходимые поручения своей конторе, проверит все на компьютерах.
Я ошибся. Бак потом признался мне, что его голова работает лучше
любого компьютера. Он сразу прикинул баланс и понял, что для осуществления
грандиозной затеи его миллионов будет маловато, потребуется дополнительный
капитал. Бак звонил домой, советовался, как быть. Он вернулся с видом
победителя.
- Джон, - торжественность была в его голосе, - моя жена приглашает
тебя сегодня на прием в честь короля репортеров "Телекатастрофы"!
- Какая жена? - промямлил я, с ужасом осознавая, что безумная идея в
этот момент начинает обретать плоть, превращается в миллиарды лихорадящих
человечество кадров. - В честь какого короля?
- В честь тебя... - Бак растирал ладони. - А жена... Разве я тебе не
говорил?.. Мы уже два года...
В тот вечер мне запомнились энергичные движения рук моего приятеля.
Он словно согревался от внезапного холода или добывал древним способом
огонь. А может, совершал и то и другое. Будущее манило его ярким пламенем
и одновременно пугало холодом пустоты.
И еще - Лота. Невысокого роста, в белом платье с пунцовой розой,
белокурая, тонкая, как девочка. Лота Бак оказалась не менее практичной,
чем ее юный супруг. И как они только успели найти друг друга за те
немногие годы, пока я возился со своей телекамерой!