"Михаил Веллер. Пир духа" - читать интересную книгу автора

И тут Гранин напутствует. От легкой жизни предостерегает, от соблазнов
сладкого литературного пирога, благ и льгот, легких денег: это, значит,
опасно, вредно для личности и творчества, не надо увлекаться слишком ранними
публикациями, спешить в печать, строже к себе быть, суровее к себе. Я
чувствую - белею! было б что под рукой запустить в трибуну - запулил бы, и
плевать на все!
Семьдесят третий год на дворе! нас всех давят всмятку, и еще лет
тринадцать давить будут, душить наглухо серой подушкой, в печать не
пробиться, нас дворницкие ждут, спивание, психушки, эмиграция, отчаяние, а
великий Гранин, понимаешь, нас остерегает от опасности легких литературных
денег! Подыхающему с голоду - о вреде обжорства!
Часто упоминает - галстук он не любит. Правильно не любит. Потому что
носить его не на чем. Галстук носят на шее, а шеи там нет, только и всего.
Чем не причина для распашного демократизма.
Рекомендациями ихними, что творческими, что в печать, можно было
подтираться сразу, но очень было забавно наблюдать, как кто-нибудь из
руководителей с видом важным и ответственным начинал давать советы: ковал,
значит, молодые таланты, влиял на течение литературного процесса. Это по
какой-то странной ассоциации напоминало мне старинный анекдот о йоге,
занимающемся онанизмом, лупя себя молотком по мошонке - зато промахиваясь он
испытывая гигантское наслаждение.

Правда, вымысел, ложь

- "До свидания, мальчики" Балтера, книга в свое время знаменитая, -
автобиографична и таковой выглядит. Выглядит она просто безусловной правдой,
это р_а_с_с_к_а_з о рубеже юности своей и друзей, выдумать это невозможно -
смысл исчезнет. И вот, читая это лет в семнадцать, я задержался на одном
месте - где он, днем, на песке: "Я не могу так тебя оставить...", берет свою
Инку. "Я еще подумал, как трудно будет вытряхивать песок из густых Инкиных
волос". И вдруг, перечитывая, п_о_ч_у_в_с_т_в_о_в_а_л: неправда. Не было
этого. Все было, а этого не было. Вот не знаю, почему, но хоть ты тресни -
не было! И деталь, и психологический штрих, долженствующие подтвердить,
увеличить правдоподобность, реальность, - "подумал", "песок, волосы", - не
подтверждают, а наоборот, мешают. Ну, может, целовал он ее, трогал на этом
песке, но не брал - ну голову заложить готов!.. Ну вот по всему остальному -
не получается, мелочи не сходятся, рисунок не совпадает, разнобой
получается.
Через много лет познакомился я с одноклассником и довольно близким
приятелем Балтера в школьные годы, завел разговор. Да!!! Он ее любил, а она
его не очень, первая любовь, ничего не было, все знали.
Когда пишется по правде, присочинять нельзя ничего. Иной ключ, иная
тональность, иная система условностей: уши всегда вылезут.
- Бедный хороший Балтер.

Имидж

- О, без умения построить и поддерживать эдакую легенду о себе - нет
славы! Уж Наполеон, презирая толпу, умел именно играть свою роль. И
стараются, как могут. Небрежно рекламируют свою короткую близость со