"Михаил Величко. Звездный гость (рассказы) " - читать интересную книгу автора

- Я тебя узнал, - сказал он. - Ведь ты такой-то, - и называет меня
полными именем, отчеством и фамилией... - А ты меня... узнал?
Я всмотрелся. Я глядел, и что-то облетало с него, опадало, и из-под
этой шелухи проглядывало давнее, знакомое, даже близкое. Я узнал его. Это
был мой давний приятель. Мы учились с ним на курсах переподготовки военных
переводчиков, еще в войну. Он собирался после войны в университет, на
исторический факультет... Он погиб в Германии при невыясненных
обстоятельствах. Мне об этом написал тогда же кто-то из совместных друзей.
- Вася! Неужели ты? Ты такой молодой... Господи!
- Узнал! - обрадовался Вася. - Сидел вот, смотрел, думал, не
признаешь... Ну, что ж... Приветствую тебя в нашем субъективном мире, в
нашей ирреальной и идеалистической Вселенной. Ты хоть знаешь, где ты?
- Нет Вася, не знаю. Догадываюсь... Странное что-то. Я вот друзей
встречаю, которых уже давным-давно нет на белом свете... Вот и ты...
- Скажи мне, Миша... Это было давно?
- К сорока годам подбирается... Скоро полвека...
Вася присвистнул...
Мы долго молчали. Я смотрел на него. Он - на меня...
- А ты знаешь, старик, здесь очень хорошо, здорово. Здесь каждый
занимается своим любимым делом, с полной отдачей... Тут все беспредельно
одиноки, но никто не чувствует своего одиночества...
Мы снова молчим. Я от него отвык. Когда это мы с ним, еще в военной
Москве, друзьями-то были. У меня жизнь за это время, можно сказать,
прошла... Мне вроде бы и нечего сказать ему...
- У тебя дело какое-нибудь есть? Дело, которому ты готов служить
бесконечно долго... Журналистика? Писательство? Нет, это тут не пойдет. Это
тут никому не нужно.
- Может, языки?.. Я увлекался ими всю жизнь.
- Языки? Это очень хорошо, это здорово. Ты можешь заняться древними
языками. Древний язык Эллады ты можешь слушать прямо из уст Гомера, слепого
аэда. Я его видел однажды, когда захотел...
И снова пауза рождается в нашем разговоре, она растет, затягивается. Да
ведь нам, кажется, торопиться-то некуда. У нас впереди - вечность. Вы можете
представить себе, что это такое - вечность?
- А я тут историей занимаюсь, как когда-то в жизни хотел... Я ищу
истоки человеческой культуры, зачатки ее, ее корни...
У Васи в руках оказывается толстый свиток рукописи на папирусе, вот-де,
гляди...
- Это у меня "Начала греческой культуры". Рукопись. Я с самим "отцом
истории", с Геродотом разговаривал. Он свидетель и участник греко-персидских
войн. Думал, много от него чего узнаю. Он был приятелем Перикла, вождя
афинского демоса. Так вот этот самый Геродот вопроса мне вымолвить не дал,
сам у меня все спрашивал и спрашивал. "Что, - спрашивает, - это такое -
Рифейские горы?" Или: "Как далеко распространяется Скифское царство? Что это
такое - Гог и Магог?"
Вот и я сейчас не могу задать Васе ни одного вопроса, слова мне Вася не
дает вымолвить, сам все у меня выпытывает, да нет - не выпытывает - просто
говорит и говорит...
- Мы тут, это я уже четко понял, ничего нового никогда не узнаем. Мы
все свое несем с собой. Мы открываем только то, что уже есть в нас,