"Борис Васильев. Пятница" - читать интересную книгу автора

Низкие тучи метались по небу, но дождь все никак не мог разойтись.
Часто грохотал гром, желтые молнии вспарывали пыльный небосвод, а капли
падали редко, словно прицеливались, куда ударить.
Костя бежал к деревне, а невесть откуда взявшийся ветер бил в лицо,
прижимал к телу мокрую одежду. Луга кончились, по обе стороны проселка, чуть
прибитого робким дождем, тянулись поля, гибкая рожь стлалась под ветром. За
полями совсем близко виднелись первые крыши. Костя взбежал на бугор, за
которым шли огороды, и... И остановился.
Вой стоял над деревней, бабий вой над покойником, над минувшим
счастьем, над прожитой жизнью. Пронзительный плач метался со двора во двор,
из избы в избу, и не было в нем ни просвета, ни передышки, как в том низком,
свинцовом небе, из которого хлынул наконец ливень. И Костя мок под ливнем и
не смел войти в эту деревню, в этот страшный, кладбищенский плач, древний,
как сама гроза.
Вымокнув до нитки, Костя пошел назад, подгоняемый чужим стонущим горем.
Добрел до сарая, проскользнул в скрипучую дверь, и чуть не заорал, увидев
что-то белое, что мерно качалось под перекладиной. Но тут сверкнула молния,
и он успел заметить, что на палочке болтается Капино платье.
- Промок? - тихо спросила она из угла.
- Я не принес ниток, - вздохнул он. - Там несчастье какое-то в деревне:
воют все разом, будто в каждой избе по покойнику.
- Ты простудишься, - сказала она. - Сейчас же все сними, слышишь? Я
отвернусь.
Костя покорно стянул липнувшую к телу рубашку и брюки, отжал, раскинул
на загородке. Снаружи по-прежнему лил дождь, сквозь дырявую крышу капало, и
Костя, поеживаясь, все выбирал посуше местечко...
- Ну где же ты? - шепотом спросила Капа. - Ты же простудишься так. Иди
сюда: в сене тепло...
Он не помнил, как сделал эти четыре шага. Шел, как слепой, вытянув
руки, наткнулся на Капочку, упал рядом.
- Мокрый, - озабоченно сказала она. - И вытеретьто тебя нечем. Ближе
ложись, я тебя сеном укрою.
Как пахли ее волосы! Сеном и дождем, солнцем и земляникой, женским
телом и сосновой смолой. И Костя держал руки по швам, боясь шевельнуться,
боясь спугнуть, боясь оскорбить эту немыслимую щедрость...
- Обними меня...
Неужели ночь сменяет день только потому, что Земля вращается? Неужели
все льды Арктики нельзя растопить теплом одного-единственного человеческого
сердца? Неужели есть на земле рыдающие деревни и черные грозы? И неужели
может быть на свете вторая, третья, десятая любовь?..
- Я люблю тебя. Слышишь? Я люблю тебя!..
- Говори. Говори, что ты любишь меня. Говори.
- Я люблю тебя.
Он чувствовал себя взрослым, могучим, готовым сделать все, что прикажет
эта единственная во всем мире женщина.
- Меня нельзя любить, - вдруг сказала она. - Разве можно любить девушку
с таким длиннющим именем - Капитолина?
- Капелька!.. - Он закрылся лицом в ее волосы. - Я знаю, что такое
счастье, Капелька. Счастье - это ты.
- Неправда! - Она радостно засмеялась. - Сам на дедушку накричал...