"Борис Васильев. Пятница" - читать интересную книгу автора

неторопливо спускается во двор. Когда он проходит мимо дворников, они,
оставив работу, почтительно приподнимают кепки. Он садится на скамейку у
детских качелей и закуривает. А над Москвой тихо всплывает заря.
Константин Иванович, угрюмо нахохлившись, разглядывает папиросу и
вспоминает тех, кто никогда не увидит ни зари, ни заката.
И дворники тоже вспоминают. Вспоминают своих поэтов и своих кузнецов...
У Константина Ивановича большая семья: два сына и дочь, только сыновья
родились первыми. Один раз всей семьей они были в Польше и медленно прошли
весь Освенцим - от ворот до печей - тем самым путем, которым прошел его
когда-то заводской поэт Семен Филин - Киноварь. А однажды они заехали в
Севастополь: постояли у обелиска, на котором пятым сверху значится старшина
Федор Ломов. Нет, московский кузнец не зря носил тельняшку.
А вот в Смоленск Константин Иванович всегда приезжает один. Он копит
отгулы, чтобы раз в году выйти на огромную пустую площадь. Ветер гоняет
рыжие кленовые листья, треплет седые волосы Константина Ивановича. Но он
стоит долго и одиноко, стоит не шевелясь. Стоит на том самом месте, где 17
октября 1942 года гестаповцы повесили партизанскую связную со странной
подпольной кличкой "Пятница"...
И о ней он никогда не рассказывает. Никому...
А потом по асфальту звонко стучат каблучки.
- Папка, я пошла!..
Константин Иванович машет рукой. Мне всегда кажется, что он шепчет
вслед этим веселым звонким каблучкам:
- Возвращайся счастливой, дочка. Пожалуйста, возвращайся счастливой!..
У его девочки редкое и очень длинное имя: Капитолина. Капелька...