"Борис Васильев. Пятница" - читать интересную книгу автора

- Счастье-это ты, - убежденно повторил он. - Знаешь, каждый из нас в
юности высаживается на необитаемый остров. Каждый из нас строит свой
собственный дом и сажает свой собственный хлеб. У кого-то этот дом течет, а
хлеб получается горьким, но это не беда. Главное, что все мы Робинзоны и все
ждем свою Пятницу. И когда приходит она...
- Вы делаете ее слугой.
- Нет, Капелька! Я дождался тебя в воскресенье, значит, ты не Пятница.
Ты мое воскресенье.
- Я твоя Пятница. Твоя Пятница, слышишь!.. Обними меня. Крепко,
крепко!..
- Завтра мы пойдем в загс...
- Зачем?
- Разве мы не муж и жена?
- Мы муж и жена. Но лучше ты спроси меня об этом ровно через три года.
- Но почему, Капелька?
- Надо уметь ждать, Костик. Считать дни и часы, мечтать о встрече,
писать письма и все время думать друг о друге. И я хочу ждать. Хочу плакать
в подушку, хочу мечтать о тебе. Наверно, это и есть счастье: уметь мечтать и
верить в свою мечту.
- Я люблю тебя. Слышишь? Я просто люблю тебя.
- Какой сегодня удивительный день!..
Разве существует время? Нет. Остановились все часы, и только два
огромных человеческих сердца грохочут сейчас во всей вселенной...
- Я люблю тебя.
Разве существует пространство? Нет. Оно до отказа заполнено тобой.
Твоими глазами. Твоей улыбкой.
-У нас будут дети. Трое: девочка и два мальчика.
- Хорошо бы близнецы...
- Глупый! Это знаешь как редко случается?.. Ужас!.. Но ты не бойся: я
крепкая.
- Ты красивая. Ты очень красивая.
- Что ты! Я телема. Это просто счастье во мне светится. Как лампочка.
- Пусть дети будут похожи на тебя.
- Мальчики - на меня, а девочка - на тебя: есть такая примета. И еще:
первой обязательно должна родиться девочка.
- Почему?
- Она будет мне помогать.
- А как мы их назовем?
- О, это нельзя решать заранее! Есть имена весенние, а есть осенние, и
все зависит от того, когда человек рождается.
- У тебя весеннее имя, Капелька...
Гроза давно прошла, тучи разогнал ветер, и над миром опять светило
огромное и равнодушное солнце. А в деревне все еще плакали женщины, бились о
твердую землю, рвали на себе волосы. И в старом сарае на охапке
прошлогоднего сена сидели двое: стриженый парнишка и большеглазая худенькая
девочка...
А времени действительно не было: часы Сени Киноваря остановились на
трех минутах первого в воскресенье 22 июня 1941 года...

В этот день, ровно в четыре утра, мой сосед, скрипя протезом,