"Илья Варшавский. Решайся, пилот! (Из сборника "Солнце заходит в Дономаге")" - читать интересную книгу автора

- Нельзя так, милый. Ты же совсем болен. Пора все это бросать.
Нельзя обманывать самого себя. Космос выжимает человека до предела. Я
знала людей, которые уже к тридцати пяти годам никуда не годились, а
ведь тебе...
- Да, от этого никуда не спрячешься.
Американец поднял голову и щелкнул языком. В дверях стояла
марсианка.
- Бутылку муската, крымского, - бросила она, направляясь к столику
у окна.
- Ну, я пошел, - сказал Климов, - мне еще нужно в диспетчерскую.
- Я сменяюсь в двенадцать. Заходи за мной, проводишь домой. Может
быть, останешься, - добавила она тихо, - навсегда?
- Зайду, - сказал Климов, - если освобожусь.
"Если освобожусь, - подумал он. - Что за чушь! От чего тебе
освобождаться, пилот второго резерва? Ты сегодня будешь свободен, как
и вчера и как месяц назад, как свободен уже три года. Никто тебя
никуда и никогда не пошлет. Тебя терпят здесь только из сострадания,
потому что знают, что ты не можешь не приходить сюда каждый день,
чтобы поймать свой единственный шанс. Приходишь в надежде на чудо, но
чудеса бывают только в сказках".
У дверей он столкнулся с толстым низеньким человечком в униформе
международного космодрома.
- Как дела, Витя?
- Отлично!
- Самочувствие?
- Великолепное.
- А мы тут совсем зашились с грузовыми перевозками. Заходи к концу
смены, поболтаем.
- Зайду, - сказал Климов, - обязательно зайду. К концу смены.
Он еще раз прошел по пассажирскому залу и сел в глубокое низкое
кресло под репродуктором. Очередной автобус привез большую группу
пассажиров, и зал наполнился оживленной толпой.
Климов машинально взял со столика проспект туристских рейсов.
РЕГУЛЯРНЫЕ РЕЙСЫ НА ЛУНУ, ПОЛНАЯ БЕЗОПАСНОСТЬ ПОЛЕТОВ. В ПУТИ
ПАССАЖИРЫ ОБСЛУЖИВАЮТСЯ КВАЛИФИЦИРОВАННЫМИ ЭКСКУРСОВОДАМИ-КОСМОЛОГАМИ,
ТУРИСТСКИЕ ЛАЙНЕРЫ ВЕДУТ САМЫЕ ОПЫТНЫЕ ПИЛОТЫ.
"Самые опытные, - подумал он. - Каждый из них еще ходил в коротких
штанишках, когда я сделал свой первый рейс на Луну. А сейчас... Самые
опытные! Что ж, видно, действительно пора кончать эту комедию. Ружена
права. Сейчас, пилот, ты пойдешь в диспетчерскую и скажешь, что
завтра... Потом ты зайдешь за Руженой, и больше не будет ни этого
томительного ожидания чуда, ни вечного одиночества. Зачем ты берег
свое одиночество, пилот? Для дела, которому служишь? Тебе больше нет
места там. Теперь тебе на смену пришли самые опытные те, кто еще
сопливыми щенками носил на школьные курточках памятные жетоны с твоим
портретом. Ну, решайся, пилот!"

Диспетчер - девушка в новенькой, с иголочки форме, со значком
Космической академии на груди - смерила его колючим взглядом серых
глаз.