"Илья Варшавский. Наследник (Из сборника "Солнце заходит в Дономаге")" - читать интересную книгу автора

на полу детских игрушках, в лежащей на диване раскрытой книге, в
недопитых чашках на столе, в смятой подушке, хранящей форму чьей-то
головы, в прерванной на полуслове рукописи. И везде рядом кучки черной
пыли различных размеров и форм.
Старик долго ходит из дома в дом, из квартиры в квартиру, из
комнаты в комнату. Он берет вещи, тщательно их рассматривает и бережно
ставит на место. Все должно сохраниться в том виде, как было тогда.
Ему хочется понять, как жили люди в тот вечер, чем они занимались, о
чем думали.
Он снова выходит на улицу. В разбитой витрине магазина застрял
похожий на жука, сверкающий лаком автомобиль. Задние колеса висят в
воздухе над тротуаром. Он машинально считает кучки пепла на сафьяне
сидений: одна, две, три. Две впереди и одна, поменьше, сзади.
Холодный ветер врывается в разбитое окно, крутит на полу кучки
пыли, играет сверкающими шелками. Качающиеся в порывах ветра меховые
манто кажутся фантастическими животными, попавшими в капканы.
Старик подходит к прилавку, долго, придирчиво разглядывает лежащие
на нем вещи, берет теплый шарф и повязывает им шею.
Теперь он торопится. Нужно еще взять консервы и до наступления
темноты попасть домой.


* * *


- Где ты был?
- Ходил в город.
- Расскажи, что ты видел.
- Ничего. Все на своих местах, кроме...
- Понятно. Век автоматики. Вещи, созданные человеком, гораздо
лучше приспособлены ко всяким случайностям, чем он сам. На то, чтобы
выключить подачу газа, отключить электрическую сеть, перекрыть воду,
понадобились доли секунды. За это время люди даже не поняли, в чем
дело.
- Ты так хладнокровно об этом говоришь, потому что ты сам - вещь.
Тебе ведь недоступны никакие чувства.
- Мне они не нужны.
- Наверно, тебя вполне устраивает то, что произошло.
- Конечно. Но я никак не могу понять, почему тебя это не
устраивает.
- Что?
- Тебе повезло. Ты единственный наследник всего, что создано
руками миллиардов людей. Пользуйся этим, ешь, пей, бери себе лучшие
одежды, автомобили, купайся в золоте Разве не об этом мечтал каждый из
вас до катастрофы? Чего же ты испугался теперь?
- Молчи, гадина!!
Старик брызжет слюной. Анализатор, как всегда, спокоен.
- Ты мне надоел. К счастью я скоро избавлюсь от твоего присутствия
Ты умрешь, а я буду существовать еще столетия, пока хватит топлива в
реакторе. Тогда мне никто не будет мешать.