"Илья Варшавский. Призраки (Из сборника "Молекулярное кафе")" - читать интересную книгу автора

двигалось вместе с ним. Ему казалось, что попади он туда, в темноту, и
весь этот бред, не дающий спать по ночам, кончится сам собой.
Перебросив ноги через решетку, он спрыгнул на шоссе.
Вой сирены. Скрежет тормозов. Огромный транспарант осветил ночное
небо: "Внимание! Человек на дороге!" Исполинское изображение лица с
гневно сжатыми губами стремительно надвигалось на одинокую фигурку в
комбинезоне.
- Немедленно назад!
- Хорошо.

Теперь, кроме фонарей, загоравшихся при его приближении, каждые
сто метров вспыхивали и гасли фиолетовые сигналы Службы наблюдения.
У перекрестка в решетке был проход. Он невольно отпрянул назад,
когда перед его лицом захлопнулась дверца.
- Автомобиль заказан. Ждите здесь.
- Не нужно. Мне... некуда ехать.
- Заказ отменен. Выйдите из поля зрения фотоэлемента.
Только сейчас он вспомнил, что два дня ничего не ел.
В кабине автомата его встретило знакомое изображение толстяка в
белом поварском колпаке.
- Могу предложить только омлет, кофе и яблочный пирог. Завтраки
отпускаются с семи часов.
Он протянул руку к пульту, и вдруг ему расхотелось есть. Сейчас он
нажмет кнопку, и повторится то, что было уже тысячи раз. Сначала в
автомате что-то щелкнет, затем закрутятся многочисленные колеса, и на
лотке появится заказанная пища. После этого последует неизменное
"приятного аппетита", изображение исчезнет, и он в одиночестве будет
есть.
- Хорошо Я возьму кофе.
Вместо того чтобы нажать кнопку, он отогнул щиток лотка и взял
дымящуюся чашку.
Сигнал неисправности. Автомат отключился от сети.
Внезапно кабина осветилась фиолетовым светом Службы наблюдения.
Теперь перед ним было строгое лицо человека в белом халате.
- Кто вы такой?
- Сальватор.
- Это мне ничего не говорит. Ваш индекс?
- Икс эм двадцать шесть сорок восемь дробь триста восемьдесят два.
- Сейчас проверю. Поэт?
- Да.
- Сто сорок вторая улица, дом двести пятьдесят два, квартира
семьсот три?
- Да.
- Вы на приеме у психиатра. Постарайтесь отвечать на все вопросы.
Почему вы не спите?
- Я не могу. У меня бессонница.
- Давно?
- Давно.
- Сколько ночей?
- Н-н-не помню.