"Алексей Варламов. Рождение" - читать интересную книгу автора

В последнее время она много думала о своей жизни, о странных
совпадениях и обстоятельствах, ей сопутствующих, о том, почему именно теперь
был послан ей этот ребеночек, и никак не могла отрешиться от мысли, что все
случившееся с нею произошло вопреки тому, что зовется судьбою, ребенка у нее
быть не должно и законы природы, к человеку безжалостные и бесстрастные, эту
ошибку могут в любой момент исправить. А потому, если у нее родится ребенок,
то произойдет это лишь неким чудесным образом. Размышляя так, она решила,
что не может носить и родить, будучи некрещеной, но всякий раз, когда она
приближалась к церкви и входила в холодное, пустынное здание с его заунывным
пением, возгласами причта и шепотком молящихся, ее охватывал озноб. Она не
хотела туда - там все было слишком чужое и немилосердное, там пугали ее и
взгляды святых на иконах, и колючие взгляды церковных старух, и, постояв
несколько минут, она торопливо выходила на улицу.
Но в ту ночь она почувствовала, что откладывать дальше нельзя, она была
слишком встревожена тягостным сном, в котором ее дитя жаловалось. Женщина
нежно поглаживала живот и смотрела за окно, где уже совсем рассвело и
давешняя громадная баржа ушла в водохранилище. Утро было туманным и тихим,
обещая солнечный день - один из тех редких теплых дней начала октября, какой
посылает природа людям, прежде чем замереть, и она подумала, что если не
решится креститься сегодня, то не сделает этого никогда.

4

Когда женщина вошла в храм, шло причастие в алтаре. По случаю
воскресенья народу было много, люди томительно переминались, что-то невнятно
бубнил чтец возле левого клироса, и от духоты и запаха ладана ей стало
дурно. Она подошла к старухе в черном халате, стоявшей за свечным ящиком, и
та сказала ей, что крестить будут после службы в крещальне.
Мужчины, женщины, патлатые парни и орущие младенцы с крестными и
вопреки запрету пробравшимися родителями, видеокамеры, фотоаппараты,
вспышки - десятка три или четыре человек набилось в небольшое помещение с
бассейном, недавно выстроенное возле храма. И все, что последовало затем,
когда пришел монашествующий батюшка с большой залысиной и редколесной
бородкой, выстроил всех в круг, раздал свечи и, торопливо обходя
собравшихся, стал совершать таинство - действие, менее всего к этому слову
подходящее, а потом сначала мужчины, затем женщины окунались в маленький
бассейн-купель с мутной водой, - поразило ее своей грубостью, суетливостью и
полным несоответствием тому, что она от этого дня ждала, и подумалось даже,
не обман ли это и можно ли считать такое крещение вступлением в пугавшую ее
Церковь.
Однако, когда все было окончено, женщина почувствовала облегчение. До
последней минуты она боялась, что-то помешает свершиться тому, что произошло
в этом переполненном помещении, где ей пришлось раздеться донага и она
ловила на себе удивленные взгляды других женщин; она боялась, что не будет
допущена, и теперь испытала благодарность почти детскую, чистую, что никто
ее не остановил и у нее и ее младенца, уже как бы крещенного во чреве
матери, есть свой ангел-хранитель.
В этом благостном настроении она медленно шла домой и тихонько
рассказывала ребенку, что теперь он не должен ничего бояться, все будет
хорошо и ничто им больше не грозит. Но когда она поднялась в квартиру, то