"Алексей Варламов. Рождение" - читать интересную книгу автора

вдруг охватила его печальная и ясная мысль, что никогда больше такой ночи и
такого пронзительного чувства благодарности миру и жизни за то, что они
есть, у него не будет. Он не мог объяснить себе точно, отчего так подумал и
что помешает ему прийти сюда снова, но от мысли, что он уедет, а озеро и
изба останутся, ему сделалось тоскливо, как тяжелобольному человеку, в
покойный и ясный день разглядывающему небо через запыленное больничное
окошко.
Он вернулся в избу и в этом печальном настроении лег спать на грубые
нары, подстелив под себя замасленную телогрейку. Спал он долго, беспокойно
ворочался: он все-таки угорел слегка, а под утро замерз, и всю ночь его
мучили сны, точно он куда-то едет по разбитой, некрасивой дороге на телеге с
мерзлым картофелем, прицепленной к трактору, и не знает, куда и сколько еще
ехать.
Когда он проснулся, погода переменилась. Нежное осеннее солнце освещало
озерцо, и оно казалось не угрюмым, как накануне, а веселеньким и домашним,
словно аквариум. Мужчина позавтракал и в знак благодарности оставил хозяину
лесной избы складной нож.
По небольшому ручью, вытекавшему из озера, он спустился к реке, на
которой стояла деревня, и пошел вдоль берега. Дорога была красива, на
деревьях и на траве блестела паутина, шелестели под ногами листья, и в
обнаженности леса было что-то музейное. Когда ему случалось подниматься на
поросшие соснами гряды, открывались бесконечные темные дали, и казалось, что
отсюда можно увидеть полунощное море. Он шел неслышно и неторопливо, и лицо
у него было загадочным и вороватым, как у счастливого любовника.
Но когда несколько дней спустя он вернулся в свой заводской район, в
небольшой подмосковный город возле водохранилища, в душе у него возникло
странное ощущение, что эта поездка в лес, самая удачная из всех, была дана
ему как роздых перед чем-то очень тяжелым, с чем ему неминуемо предстоит
столкнуться, и он не мог отделаться от смутной тревоги, затенявшей его
радость.
- С тобой все в порядке? - спросил он жену, открыв скрипнувшую дверь в
спальню.
Она ничего не ответила, но его взгляд, не равнодушный и отчужденный,
как обычно, тронул ее.
- Что-нибудь случилось?
- Случилось, - волнуясь, неожиданно для себя самой произнесла она.
- Что?
- Я жду ребенка.
- Какого ребенка?
Она как-то виновато-довольно улыбнулась, как улыбалась только в первые
годы их общей жизни, и показала руками на живот.
Однако загорелое, обветренное лицо мужа выразило не радость, а
растерянность.
- И что ты решила? - спросил он наконец осторожно, и она не сразу
поняла, что он имеет в виду, а когда догадалась, то лицо ее потемнело, она
остро пожалела о своих словах и подумала, что никогда ему этого вопроса не
простит.

3