"Алексей Варламов. Рождение" - читать интересную книгу автора

погоды, чистого неба, мягких приглушенных теней и нежности она не видела
никогда. С утра женщина уходила гулять и бродила до обеда вдоль канала и
водохранилища, замерзших внезапно, так что корабли и баржи, не успевшие
перебраться на зимовку, застыли во льду.
Когда она ложилась в больницу, еще была осень, не все облетели листья и
зеленела по газонам трава - теперь же все стремительно преобразилось и
города было не узнать. Дни казались ей то огромными и долгими, то летели, не
успеешь оглянуться - снова сумерки; она чувствовала себя день ото дня все
лучше и полюбила свою беременность. Младенчик толкался, в его поведении
больше не было беспокойства, и он не жаловался на то, что ему тесно. Она
гладила его, разговаривала, она ждала его появления на свет, как, казалось
ей, никто до нее не ждал. Она молилась на свой живот и больше не стеснялась
и не скрывала беременности. Ноябрь кончался, скоро Новый год - первый,
действительно новый за много лет однообразной, лишенной содержания жизни, а
за ним рукой подать роды. Она позволяла себе то, чего не могла позволить
никогда раньше: заходила в "Детский мир", присматривала коляску, кроватку,
одежду, еще не решаясь все это купить в согласии со старинным суеверием, но
уже прикидывая, где и как все будет стоять в квартире.
Иногда вместе с нею ходил мужчина, они тихо переговаривались, с виду
очень заботливые, уже не первой молодости супруги. И за этими заботами ушли
в тень недомолвки и обиды, они думали об одном, и женщине было даже жаль,
что это таинственное время проходит. Она была счастлива, задумчива, тиха и
благодарна.

8

Это было в начале зимы, а все, что последовало затем, слилось в одну
кошмарную, стремительно мелькнувшую, как спицы в колесе, полосу,
перемоловшую их жизни и навсегда поделившую на две части: то, что было до и
что сталось после.
За снегопадом ударил мороз, но она все еще продолжала гулять, съедала
каждый день по нескольку яблок и бананов, которыми была завалена Москва, и
крепкие розовощекие продавщицы в грязных халатах весело обвешивали хмурых
покупателей. Все шло своим чередом в городе, так быстро забывшем о порохе и
крови. Но однажды утром женщина почувствовала себя плохо.
Весь день она пролежала с высокой температурой и сильным отравлением,
недоумевая, что с ней случилось. Это не было похоже на простуду, и
отравиться она ничем не могла, но к вечеру температура спала, и назавтра ей
стало так же хорошо, как прежде. А еще через два дня ее встревожила одна
странная, произошедшая раньше срока вещь. За это время она прочла довольно
много медицинских книг и знала, что во второй половине беременности такое, в
принципе, возможно и не обязательно предшествует родам, но на всякий случай
решила съездить к своему врачу.
- Это что-то плохое?
- Нет, - ответила та не сразу, - плохого ничего нет, но в больницу
придется лечь.
- Обязательно?
- У тебя сейчас критический срок - тридцать недель. Это надо пережить,
и пока лучше побыть в стационаре. Сейчас полежи дома, отдохни, а к вечеру
поезжай в больницу. И ничего не бойся. Что бы тебе ни говорили, не бойся,