"Алексей Варламов. Рождение" - читать интересную книгу автора

АЛЕКСЕЙ ВАРЛАМОВ

Рождение

Часть первая

1

Первый раз младенец шевельнулся в животе матери на исходе пятого месяца
своей жизни. Его крохотные мягкие ручки и ножки уже давно задевали гибкую
стенку матки, но прежде их движения были слишком слабыми, и женщина их не
ощущала. Теперь же она почувствовала легкое прикосновение, вздрогнула и
прислушалась. Он толкнулся снова, и если бы кто-нибудь увидел в эту минуту
ее лицо, то, будь это даже человек очень холодный либо чем-то ожесточенный,
он бы наверняка многое простил всем несовершенствам и несправедливостям
земной жизни. Но кроме большой лохматой собаки видеть ее было некому: муж
уехал в лес, и она была одна в просторной, по-осеннему прохладной квартире,
где все отличалось когда-то крепостью, добротностью и порядком, а теперь
медленно приходило в запустение.
Женщине было тридцать пять лет, это была ее первая беременность, и
возраст, некрепкое здоровье и хрупкое телосложение сильно ее беспокоили. Она
добросовестно и вовремя обошла всех положенных врачей, и хотя ее
предупреждали, что беременность будет сложной и, возможно, она ее не
доносит, никто поначалу не говорил ничего определенно плохого.
Давали обычные в таких случаях советы, но все равно последние месяцы
женщина жила в неуверенности и тревоге, со страхом прислушиваясь к тому, что
происходит в глубине ее тела.
От этой тревоги и неопределенности она никому, ни мужу, ни матери, ни
ближайшим подругам, ничего не говорила про свое положение, а хранила и
носила в себе эту тайну, опасаясь сглаза, несчастья, несвоевременных
поздравлений, любопытства и удивления.
Она была замужем двенадцать лет, и давно все родные и знакомые, прежде
шутливо намекавшие на потомство, но постепенно замолчавшие, были уверены,
что она никогда не родит. Своим тактичным молчанием они уверили в том же и
ее, и когда то, чего она так ждала и отчаялась дождаться, внезапно
свершилось, ее охватил суеверный трепет. Она долго боялась и не разрешала
себе поверить окончательно, пока в угрюмом, всегда избегаемом ею учреждении
с нелепым названием "женская консультация" ей не подтвердили: беременна,
предположительно восемь недель, будете оставлять? - холодно, даже
неприязненно; но когда она их торопливо перебила, конечно, оставлять,
обошлись приветливее, с непривычной для этого места заботливостью и велели
через месяц приходить ставиться на учет.
Все это показалось ей тогда странным и необъяснимым, тем более что в
последние годы они бывали с мужем близки редко. Их брак, заключенный
когда-то не столько по любви, сколько вследствие какого-то наваждения, давно
перешел в привычку, и былая страсть превратилась в заботу друг о друге, а
потом и эта забота угасла. Хорошо это было или плохо, почему так случилось и
можно ли было этого избежать, она не знала, но то, что у нее не было
ребенка, не просто ее печалило, а обессмысливало саму ее жизнь. Она никогда
не говорила на эту тему с мужем, и хотя допускала, что он тоже страдает, вся