"Александр Вампилов. Письма" - читать интересную книгу автора

По мере того, как ставились по провинциям две пьесы - "Прощание в июне"
и "Старший сын", появились деньги, были розданы долги и в Санином кабинете
установили новый стол, серьезный, с двумя тумбами, а старый был снесен им
самим на улицу, разбит и сожжен без сожаления.
Потом случайно была разбита гитара, что было для него огорчительно и
больно. А играл он на ней удивительно. Сколько вечеров было связано с ней, с
исполнением романсов, песен, начиная с модного тогда Окуджавы и заканчивая
любимой им "Элегией" Дельвига. Он любил гитару, любил глубоко и серьезно. Он
все и всех любил... Не было человека более любящего и понимающего жизнь и
людей. Думаю, что с этим согласятся его друзья, которым он был верен до
конца - все, что касалось друзей, было для него свято. Осталось ощущение
радости от того, что он стольких любил, стольким помогал, столько успел
сделать добра, как все люди, которым суждено мало прожить. Я ни разу ни до,
ни после его смерти, ни от кого, никогда не слышала фразу, над которой тогда
не задумывалась: "одиноких мне всегда жалко". Жизни с ним мне было отпущено
девять лет... Много было всего - и горького, и смешного, и удивительного...
Помню, когда Саня ушел из газеты на "вольные хлеба", мой отец, человек
правильный и дотошный, никак не мог понять этого и предлагал устроить его на
работу в свое сантехническое управление. А Саня... писал и верил, что
преодолеет все: непонимание, неприятие... Время было его и не его. Из письма
ко мне: "Настроение паршивое. Изо дня в день обивание порогов и телефонные
переговоры - пропади все пропадом. Заканчивай университет, поедем с тобой на
два года в деревню - отдохнуть и переждать эту гнусную ситуацию".
... Я стала старше его на много-много лет. В самую тяжелую минуту, я
знаю, именно он поможет мне выйти из тупика. Среди его бумаг я нашла
нарисованный кем-то на маленьком клочке кальки тушью его портрет и надпись
почему-то на английском: "Я всегда буду помнить ваши глаза". Что-то из
студенческих времен. Он учил немецкий. Почему меня это так трогает?
Наверное, потому что я помню его глаза, и они смотрят на меня сегодня
глазами нашей дочери и внучки Маши".
...привет всем: Марии Алексеевне, Михаилу Борисовичу - Здесь названы
родители О.М.Вампиловой.

4. О.М.Вампиловой.

Телеграмма отправлена по случаю рождения дочери. Елена Вампилова
родилась 28 мая 1966 г.

5. О.М.Вампиловой.

Письмо отпечатано на машинке.
Я побывал в Таганроге - на спектакле "Прощание в июне" в местном
драматическом театре им. А.П.Чехова.

6. О.М.Вампиловой.

Пьеса во многих местах уже прочитана... - Речь идет об "Утиной охоте",
которую Вампилов предлагал во все театры.
...надо туда ехать... и с этим делом. - О каком деле пишет Вампилов,
установить не удалось.