"Михаил Март(Майкл Утгер). Жизнь вдребезги" - читать интересную книгу автора

категории понятых гениев. Что ж! Ему повезло!
Десять минут потребовалось для того, чтобы дождаться, пока за дверью
послышатся какие-то звуки. Эти звуки по мере приближения приобретали формы
слов, состоящие из отборной обоймы ругательств. Дверь открылась, и Коттон
выдержал еще один поток нецензурной брани, после чего хозяин посторонился и
пропустил ночного мотылька.
Коттон вошел, насвистывая, как бы показывая, кто, по сути дела, здесь
хозяин.
- Итак, Сидни, я выслушал твою точку зрения на мой визит. И, заметь, я
сделал это с покорностью и вниманием, не делая тебе замечания по поводу
необоснованных оскорблений. Теперь твоя очередь заслушать мой доклад.
Коттон направился на второй этаж дворца, где находился кабинет Уотерса,
продолжая насвистывать "Сказки венского леса".
Хозяин шмыгал следом в халате, надетом наизнанку, и взъерошенной, как у
дирижера после концерта, прической. Притом он не умолкал, а продолжал
бурчать себе под нос все то, что оставалось в лексиконе докеров Фриско.
Коттон без церемоний ввалился в кабинет и рухнул в кресло у тлеющего
камина, с той же легкой небрежностью налил себе в стакан джин и бросил в
него кубик льда. Из горлышка он пить не стал, потому что продюсер уже знал
его историю.
- Сидни! Я принес тебе еще один чек на двадцать шесть тысяч долларов.
Рост налицо! В общей сложности я тебе пере дал немногим больше двухсот
тысяч. По нашей договоренности я должен выложит треть бюджета картины...
Коттон достал из кармана чек и бросил его на столик.
- Ты знаешь, который час?
- Не будь занудой, Сид! Сколько ты еще хочешь?
Уотерс решил, что так просто ему не отделаться. Он сел в соседнее
кресло, сложил пальцы вместе и, прикрыв глаза, попытался быть сдержанным.
- Все, что я говорю тебе, пролетает мимо твоих ушей. Я не могу составит
смету картины, пока не получу весь сценарий. Весь - это значит - с финалом,
не до того места, когда тебе удобно поставить точку и сказать: "А теперь,
ребята гоните монету!". Где вторая часть?
Уотерс налил себе рюмку какой-то тя гучей зеленой жидкости. Его руки
слегк подрагивали.
- Сейчас все сводится к тому, что мой герой лезет в петлю. - Черт тебя
подери! Он лезет в петлю, потому что тебе нужны деньги! Когда ты разделишь с
ним свое собственное "я" и данные вам полномочия, сценарий тронется с
мертвой точки.
- Только не дави на меня, Сид. Творческий процесс - дело
непредсказуемое. И деньги я на этом делаю потому, что ты не хочешь
оплачивать картину один.
- А как ты думал?! - возмутился Уотерс. - Какой продюсер сейчас
свяжется с твоим именем. Блейк зарежет картину в начале производства. И это
еще благо. А если он придавит нас, когда дело дойдет До проката? Миллион
минимум, выброшенный на ветер. Он же ненавидит тебя всеми фибрами души.
- Но я же иду под псевдонимом! А это лишает фильм гарантии успеха.
Фильмы Коттона знают, на них идут, а ты кто?
- Любого нового автора надо раскручивать!
- Не возражаю, но я в это дело стопроцентной сметы вкладывать не буду!
Риск - дело благородное, но без меня!